Без соли не проживешь, хотя в пищу человек кладет ее в ничтожных количествах. Пуд соли -это шестнадцать килограммов ее. Подумайте, сколько времени должно пройти, прежде чем вы с кем-либо "на пару" успеете съесть шестнадцать килограммов соли.(На это может быть дан точный ответ: по вычислениям физиологов, человек потребляет в год около пяти килограммов соли. Пуд соли вдвоем можно съесть в полтора-два года.) Безусловно понадобится довольно долгий срок даже теперь, когда соль - продукт совсем дешевый. А ведь какие-нибудь сто - двести лет назад в бесчисленных крестьянских семьях соль была роскошью, стоила очень дорого, ее берегли и всячески экономили. Съесть пуд соли в те времена значило: прожить вместе очень долго и, естественно, хорошо узнать друг друга. И сейчас мы говорим: "нужно пуд соли съесть", когда хотим подчеркнуть, что понадобится немалое время, чтобы наладить отношения или договориться с человеком. См. "Не солоно хлебавши (уйти)".
Сказать: "Ему только птичьего молока и не хватает", - можно о человеке, у которого есть все, чего можно пожелать. "Ишь ты, птичьего молока захотел!" - говорится о неописуемом капризнике и причуднике, которому что ни подай, а он все недоволен. Вполне понятно, откуда это пошло: птица, дающая молоко, - существо никогда не виданное, каждый школьник знает, что на это способны только млекопитающие. Хотеть "птичьего молока" - значит требовать явно невозможного. Курьеза ради можно, однако, отметить, что, во-первых, греки в древности рассказывали сказки про остров Самос, который-де так плодороден, что там даже птицы дают молоко, только его добывать надо умеючи. А во-вторых, современные ученые преспокойно говорят о "пчелином молоке" - кисло-сладкой жидкости, которой пчелы кормят свою матку и личинок, и даже о "голубином молоке" - особой творожистой массе, образующейся в зобах родителей во время питания птенцов и идущей голубятам в пищу. "Птичьим молоком" - кашицеобразным веществом - выкармливают своих птенцов и императорские пингвины. Однако, какие бы новые термины ни придумывались специалистами, язык народа не принимает их пока на свое "вооружение": молоком он продолжает считать только настоящее молоко.
Прометей - титан, могучий герой древнегреческих мифов. Охваченный жалостью к людям, которые не знали огня и были беспомощны в борьбе с природой, Прометей похитил божественное пламя, горевшее в чертогах богов на Олимпе, и передал его смертным. За это Зевс осудил его на страшную казнь: титан был прикован к скале на вершинах Кавказа; каждый день гигантский орел терзал и клевал его печень; каждую ночь она снова заживала для новых мук. Впоследствии другой благородный герой, могучий Геракл, освободил страдальца. Неудивительно поэтому, что Карл Маркс назвал Прометея "самым благородным святым и мучеником в философском календаре". О Прометее написано множество прекрасных произведений, а в языках всей Европы известны связанные с ним образные выражения. Мы говорим: "Муки Прометея", желая описать бесконечные страдания; говорим о прометеевом огне, когда хотим охарактеризовать дух благородства, мужества и таланта. Самое имя "Прометей" в переводе на русский означает "Промыслитель", "Прозорливец", "Впередсмотрящий".
Жил когда-то в греческой области Аттике страшный разбойник Полипембн, прозванный Прокрустом. Он не просто убивал зашедших в его владения путников: уложив гостя на ложе, он смотрел, точно ли соответствует оно росту несчастного. Если гость был длиннее, он обрубал ему ноги, если короче - вытягивал их из суставов. Бывает, что какое-нибудь произведение искусства или науки кто-либо старается вопреки смыслу подогнать к тем или иным внешним требованиям, вогнать в искусственные рамки. Вот тогда и говорят: "Он хочет уложить содержание книги в прокрустово ложе своих требований". Так старая сказка помогает нам в наших сегодняшних речах.
В знаменитой пьесе И. С. Тургенева "Месяц в деревне" один помещик с огорчением рассказывает другому о недавних выборах предводителя дворянства. "Ну, и прокатили его, беднягу, на вороных", - сообщает он. Есть неплохой французский перевод этой пьесы. Там сказано: "Ну, и устроили ему прогулку на черных лошадях". Вероятно, французы-читатели очень удивляются, почему такая роскошная поездка в России считается большой неприятностью. Дело в том, что по-русски "прокатить на вороных" означает: не выбрать, провалить при выборах, забаллотировать. Есть обыкновение: во время торжественных выборов голосовать не бюллетенями, а белыми и черными шарами, которые опускают в урну. Белый шар - голос "за", черный ("вороной") - голос "против". Если все шары черные, тут и говорят: "прокатили па вороных". Ошибка переводчика очень поучительна: как уже говорилось, слова, вступая в так называемое "фразеологическое сращение", могут настолько изменить свой смысл, что догадаться о значении всего выражения нельзя, даже если все его слова, каждое в отдельности, понятны.
Эти слова встречаются в двух видах. Иной раз - как клятвенная формула: "Провалиться мне сквозь землю, если я лгу!" В других случаях - как гневное заклятие: "Провались ты сквозь землю!" И там и тут они восходят к древним представлениям об аде, подземном обиталище усопших грешников, где их души испытывают страшные мучения. Есть и другие варианты этой поговорки: "провалиться в тартарары" (то есть "в Тартар" - древнегреческий ад) или просто "провалиться на этом месте", и так далее. Смысл повсюду один и тот же. Нередко она имеет значение: пропасть, бесследно потеряться.
Если эти слова перевести со старославянского на русский, то получится: "история, известная всем народам", "то, о чем говорят на многих языках". Вот в каком контексте употребляет это выражение Г. И. Успенский в повести "Нравы Растеряевой улицы": "Неповоротливость, угрюмость и деревенщина, одолевавшие Семена Ивановича, сделали то, что он стал какою-то притчею во языцех чиновников и на долгое время доставил им материал для развлечений". "Стать притчей во языцех" - значит получить печальную славу, подвергнуться всеобщему осмеянию или осуждению.
"Чистая монета" - монета государственной чеканки с определенным, строго установленным в ней содержанием благородных металлов. Фальшивомонетчики, жулики занимались подделкой этих монет и надували доверчивых простаков (см. выражение "Назубок знать"). В переносном смысле выражение "принять за чистую монету" означает: какой-либо вымысел, преувеличение принять за правду.
Создано это сочетание слов гадалками на картах. Пики - одна из четырех карточных мастей, благодаря черному цвету своих значков являющаяся у гадателей предзнаменованием всех бед и несчастий. Тот, кому при гадании "выпадают" пики, остается "при пиковом интересе", то есть ни с чем, в печальном положении. Пиковый - неприятный, затруднительный, являющийся следствием неудачи, поражения. В пиковом положении очутиться, в пиковое положение попасть - значит испытывать серьезные затруднения, неприятности.
Потерпеть фиаско - значит: испытать неудачу, сорваться на пути к цели. Вместе с тем слово "фиаска" по-итальянски означает большую двухлитровую бутыль. Как же могло создаться такое странное сочетание слов и как оно приобрело свой современный смысл? Этому есть объяснение. Оно родилось из неудачной попытки известного итальянского комика Бианконёлли разыграть перед публикой веселую пантомиму с большой бутылью в руке. После его провала слова "фиаска Бианконелли" получили значение актерской неудачи, а затем и самое слово "фиаско" стало означать провал. Выражению этому есть и другие объяснения, приводить которые мы не будем, так как они представляются нам менее вероятными.
Григорий Потемкин был самым властным и знаменитым из всех вельмож при дворе Екатерины II. Под его руку попали вновь завоеванные Россией земли на юге страны - Крым и Новороссия, бывшие до этого под властью Турции, а также часть Украины. Императрица пожелала в 1787 году осмотреть новые владения. Стремясь поразить свою государыню богатством края, которым он управлял, Потемкин велел вдоль ее пути построить нечто вроде театральных декораций - красивые деревни с великолепными хоромами. Царица ехала не слишком поспешно, и бутафорские деревни за время ее остановок срочно перевозились вперед и устанавливались в новых местах, среди совершенно необитаемой степи. Екатерина с удовольствием отмечала густую населенность только что покоренного края. В награду за столь успешное заселение новой территории Потемкин был награжден титулом "князя Таврического". С этого времени слова "потемкинские деревни" стали означать всякое очковтирательство (см. "Втирать очки"), всякое стремление создать впечатление благополучия там, где его на самом деле нет.
Когда вас охватывает горе или отчаяние, вы, как и все окружающие вас, начинаете плакать, "ломать руки", тяжело вздыхать. Иногда дело доходит до громких рыданий... Случается, человек впадает в полное оцепенение. Древние люди выражали свое горе гораздо более бурно. По ритуальному обычаю, глубоко скорбя о несчастье, принято было раздирать на себе одежды, рвать волосы, посыпать голову землею или пеплом. Вот, например, как описывает Гомер в "Илиаде" скорбь, которая охватила Ахиллеса (или Ахилла), когда погиб в бою его лучший друг Патрокл: Быстро в обе он руки схвативши нечистого пепла, Голову всю им осыпал и лик осквернил свой прекрасный; Риза его благовонная вся почернела под пеплом. Сам они, великий, пространство покрывши великое, в прахе, Молча простерся и волосы рвал, безобразно терзая... Все эти странные, с нашей точки зрения, действия были (да остаются и сейчас у некоторых народов Юга и Востока) естественным выражением у них горя, крайнего отчаяния. Язык сохранил и нам, в нашем быту, следы того времени, когда наши предки вели себя в горе, как Ахилл. Мы говорим "посыпать пеплом голову", "рвать на себе волосы", "раздирать одежды" (или "ризы"), когда хотим выразить крайнюю степень скорби или отчаяния.
По сравнению с другими это совсем "молодое" выражение. Оно родилось на ипподромах, где во время бегов и скачек заключаются пари на то, какая лошадь придет первой, и ведется азартная игра. "Поставить не на ту лошадь" означает проигрыш, а в переносном значении употребляется, когда корыстные расчеты человека оказываются неверными, когда он грубо ошибается в своих надеждах, допускает промах.
При всех торжественных церемониях московского царского двора бояре должны были занимать места строго по чину и знатности. Казалось бы, просто; однако между ними всегда шли нескончаемые споры о том, кто знатнее, кто может "сидеть" в думе или стоять в церкви "выше", то есть ближе к самому царю. В незаконченной поэме Пушкина "Родословная моего героя" один из предков Езерского "Гордыней славился боярской; За спор то с тем он, то с другим, С большим бесчестьем выводим Бывал из-за трапезы царской, Но снова шел под тяжкий гнев И умер, Сицких пересев... - то есть добившись права на более "высокое" место или "поставив Сицких на свое мест о". В наши дни выражение это означает: призвать к порядку, одернуть человека, если он ведет себя недостойно. Из того же источника родились и такие выражения, как "не на своем месте", "указать на место", "не место красит человека, а человек место".