В том фантастическом заоблачном мире, в котором обитали боги древних греков, между ними разыгрывались войны и кровавые битвы, как и внизу, между смертными людьми. Бывали там и восстания.
Некогда дети бога неба Урана и богини земли Геи, могучие титаны, посягнули на власть своего отца, свергли его и поставили на его место титана Кроноса.
Кроносу наследовал его сын Зевс. Это не понравилось титанам, и они пошли войной на Олимп - местопребывание Зевса. Чтобы добраться до Олимпа, они взгромоздили одну на другую горы Пелион и Оссу (горы эти и впрямь есть в Греции), но проиграли бой. Зевс сбросил их в глубь подземного царства - Тартара.
"Громоздить Пелион на Оссу" теперь значит: предпринимать отчаянные попытки выиграть безнадежное дело, нагромождать одно на другое самые сложные доказательства - и все же проиграть.

В 1655 году французский парламент - собрание представителей дворянства, горожан и духовенства - потребовал, чтобы король Людовик XIV изменил свою политику.
"Зачем?" - удивился и насупил брови король.
"Она противоречит пользе государства", - был ответ.
И тогда самодержец пожал плечами.
"Государство - это я!" - высокомерно бросил он.
Парламент отступил перед высочайшей волей.
Историки сомневаются, была ли сказана такая фраза. Но, как говорится, "если это и ложь, то она отлично придумана": вели себя французские короли именно так.
А слова Людовика, пусть даже вымышленные, облетели весь мир. Мы повторяем их всякий раз, когда хотим обрисовать человека самовлюбленного, наивно считающего себя самым главным существом во всем обществе.

Завоевав в 390 году до н. э. гордый Рим, предводитель галлов Бренн наложил на него контрибуцию (военный налог) в тысячу фунтов золота.
Римлянам в час расплаты показалось, что гири, принесенные победителями для взвешивания золота, что-то уж больно тяжелы. Они отказались платить. Но завоеватель, швырнув на чашу весов свой грузный меч, воскликнул: "Vae victis!" - то есть: "Горе побежденным!" - и дело было решено.
Множество раз с тех пор повторялись эти жестокие слова в жестоком старом мире; много раз свирепые победители "бросали мечи на чашу весов", то есть силой заставляли подчиняться их воле.

Если человек плачет - это плохо. Но причина, вызывающая на глаза слезы, не всегда бывает достойна внимания и уважения. Попробуйте почистить или потереть луковку: слезы у вас польются ручьем... От горя? От лукового горя!
Немцы знают другое выражение: "луковые слезы". Это те слезы, которые льются по пустякам. И в переносном смысле под "луковым горем" мы понимаем мелкие печали, ничтожные огорчения, не заслуживающие слез.

Еще одна поэтическая легенда. Фригийский царь Гордий принес в дар храму Зевса колесницу. К ее дышлу было привязано воловье ярмо - привязано таким сложным узлом из кизилового лыка, что никакой искусник не мог его распутать. Недостатка в попытках не было: оракул предсказал, что человек, который распутает гордиев узел, овладеет всем миром.
И вот столицу Фригии покорил величайший из полководцев древности Александр Македонский (356-323 годы до н. э.). Молодой воин вошел в старый храм, пригляделся к прославленному узлу и вдруг, выхватив меч, рассек его одним ударом.
Мы называем гордиевым узлом любое запутанное дело, трудно разрешимый вопрос. "Разрубить гордиев узел" значит: смело, энергично решить сложное дело.

Очень давно уже пришел людям в голову насмешливый образ: огромная гора после долгих сборов и разговоров порождает на свет крохотное животное - мышонка. Еще у древних писателей, Плутарха, Горация, встречаем мы шутки, связанные с этим, да и позже выражение это в разных вариантах никогда не казалось устаревшим писателям-сатирикам и баснописцам всех народов земли. "Пышутся горы родить, а смешной родится мышонок!" - посмеивался над современниками-поэтами и русский поэт Тредьяковский. Так отзывались о бездарных рифмоплетах да и вообще о каждом, кто больше обещал, чем делал.
Возникшее тысячелетия назад острое слово живет в наши дни и проживет еще, неведомо сколько времени. Вот какая заложена в нем великая сила!

Великий Гомер, легендарный слепой аэд (певец, сказитель) Древней Греции, в гениальных поэмах "Илиада" и "Одиссея" ярко и живо, в могучих образах рисует нам то, во что он сам искренне верил: жизнь греческих богов в их небесной обители, на закрытой облаками вершине Олимпа.
Боги греков были похожи на людей, обладали всеми человеческими качествами, но в неимоверных, преувеличенных размерах. Вскрикивая от боли, они сотрясали леса; когда раздавался их божественный смех, вся земля ходила ходуном. Вот такой-то чудовищный хохот да и любой безудержный смех мы с той поры и зовем "гомерическим", так как лучше всего его описал Гомер.

Сейчас уже не так-то просто установить, почему и как именно голуби стали у большинства народов символом мира. Известно, что с очень давних времен в странах Востока они считались священными птицами, добрыми вестниками богов. Говорят, что наши далекие предки думали, будто у этой птицы нет желчного пузыря; а так как они считали желчь причиной дурного, сварливого нрава, то им и казалось, что среди голубей должны царить вечный мир и дружба. Впрочем, может быть, дело не в этом, а в полной безобидности зерноядных голубей, в их красивой внешности и в привычке ласкать друг друга клювами, как бы нежно целуя.
Так или иначе, уже в библейской легенде именно голубка приносит Ною (см. "Ноев ковчег") счастливую весть о том. что бог сменил гнев на милость и что потоп кончился.
В наше время выражение "голубь мира" приобрело особую популярность, после того как французский художник Пабло Пикассо создал для I Всемирного конгресса сторонников мира чудесную эмблему - изображение белого голубка, несущего в клюве оливковую ветвь. С тех пор на международных фестивалях молодежи возник обычай выпускать в небо многотысячные стаи голубей.

Странное выражение, правда? Как-то совершенно непонятно, почему голод сравнивается именно с теткой, а не с какой-нибудь другой родственницей.
Все дело в том, что перед нами только кусок, первая половина пословицы. Полностью она звучит: "Голод не тетка, пирожка не поднесет", то есть пощады от него не жди.
Пословица эта старая, так как встречается в сборниках двухсотлетней давности. Таких "усеченных" пословиц много. Однако без поясняющего куска они мало что говорят. Ну, например: "Собака на сене". Понятной пословица становится лишь приведенная целиком: "Собака на сене лежит, сама не ест и скотине не дает".

В древнее время словом "голова" обозначали личность свободного человека, а также и самые волю, свободу. Недаром римляне своих рабов, людей бесправных и неимущих, называли "сине капите", то есть безголовыми.
На Руси одним из способов удовлетворения обиды и возмещения ущерба был акт "выдачи головой", по которому вор, должник, несостоятельный плательщик поступал в полное распоряжение истца и становился рабом последнего до полного возмещения причиненных убытков.
В Московском государстве, в период местничества, боярин, признанный виновным в оскорблении другого, посылался царем к обиженному на двор и должен был униженно просить у него прощения. Формула прощения обычно облекалась удовлетворенным боярином в поговорку: "Повинную голову и меч не сечет".
Выражение "отдавать, выдать головой" (неправильно: "выдать с головой") употребляется сейчас в смысле: проговориться, выдать чужую тайну и тем навлечь на человека беду, неприятность.
"Отечественная бюрократия, - писал В. И. Ленин в книге "Что такое "друзья народа" и как они воюют против социал-демократов?", - низводит трудящихся в положение "подлой черни", отдавая их головой крепостному помещику..."

У А.С. Пушкина рассказано про неких древних мудрецов, которые, собравшись возле колодца, твердили:
"Истина нагая
В колодезь убралась тайком",
И, дружно воду выпивая,
Кричали: "Здесь ее найдем!"
Спрашивается, почему истина изображается тут "нагой", то есть голой?
Поэты древности уверяли: однажды, когда богиня Истина купалась в ручье, другая богиня, Ложь, украла ее прелестные одежды. Истина осталась обнаженной: да она и не нуждается в прикрасах - правда всегда остается правдой.
Древнейшее упоминание о "нагой истине" в литературе находят у римского поэта Горация. А мы теперь под этими словами разумеем чистую, не прикрытую никакими прикрасами правду.

Вот постоянное сочетание слов, за объяснением которого не нужно ходить в чужие края, но которое тем не менее не так-то просто и бесспорно.
Во-первых, странно, что покрытая перьями птица изображается как образец наготы. Но, оказывается, тут нет и речи о птице.
Существует мнение, что здесь имеется в виду не сокол, а именно старинный сокол - окованное железом бревно или чугунный брус, которым русские войска в далеком прошлом долбили стены осажденных городов, то есть таран. Возможно, что так, но есть и другое толкование. Не правильнее ли нашу поговорку произносить "Гол как сукол"? Что такое "сукол"? Так назывались в крестьянстве пары тесно сближенных кольев, которые поддерживают частокол, плетень, изгородь. Осенью, когда полевые ограды разрушаются, на полях остаются торчать только голые суколы; их грустный, сиротливый вид и впрямь мог легко сделать их образом печальной наготы, послужить для создания поговорки - характеристики крайне бедного человека.

Сейчас уже очень редко кто упоминает Гога и Магога, но у писателей XIX века вы можете наткнуться на эти имена как на обозначение чего-то таинственного и жуткого, какого-то ужаса, о котором даже нельзя ничего определенного сказать.
Откуда они стали известны нам? В древних сказаниях о Гоге и Магоге говорится разное. То Гог выступает как князь жестокого народа Магог, то Гог и Магог оказываются двумя дикими северными народами. Великий завоеватель Александр Македонский будто бы разгромил их, но, ужаснувшись их свирепости, загнал в далекие-предалекие пещеры и запер там навек.
"И се - гора. И в горе той просечено окошко мало. И слово молвят, но нет разумения языку их", - поэтично рассказывает об этом одна старая русская рукопись.
Можно думать, что в этих темных легендах отражены ужас и трепет древнего мира перед какими-то теперь уже неведомыми нам кочевниками прошлого - может быть, киммерийцами, может быть, другими племенами севера.

На ветер - значит: безответственно, необдуманно, не придавая значения своим словам. Это очень старый образ: людям всегда казалось, что ветер подхватывает слова и уносит их с собой.
Еще Евриал, один из героев "Одиссеи", у которого сорвалась с языка какая-то резкость, извиняется перед "хитроумным Улиссом": "Если сказал я дерзкое слово, пусть ветер его унесет и развеет". Беседуя в подземном царстве с душой своего соратника Агамемнона, мудрый Одиссей (он же Улисс) поучает его: "На ветер болтать не годится".
Тысячи лет спустя немецкий поэт Генрих Гейне, наоборот, восклицал:
О, если б в единое слово
Мне слить мою грусть и печаль
И бросить то слово на ветер,
Чтоб ветер унес его вдаль...
Как видите, люди относятся и к словам и к ветру по-разному, но все же "говорить на ветер", "бросать слова на ветер" чаще всего понимается как признак легкомысленного несерьезного отношения к своим собственным словам и к выраженным в них обещаниям. И, наоборот, "не бросать слов на ветер" означает: привести сказанное в исполнение, быть хозяином своего слова.

Охотник подкрадывается к токующему тетереву. Огромная птица поет на дереве радостную песню: закрыв в упоении глаза, она "тёкает", "щёлкает", "скйркает" и ничего не слышит, что делается вокруг. И, пользуясь ее временной глухотой, рывками подбирается на расстояние выстрела опытный охотник.
Люди давно заметили свойство тетерева терять на время токования слух. Одну из тетеревиных пород они назвали даже глухарем (хотя попробуйте-ка хрустнуть сучком возле громадного глухаря, когда он не токует!). А самое слово "тетерев", "тетеря" стало символом разини, сонного и ничего не видящего вокруг себя человека.
Эй вы, сонные тетери,
Открывайте брату двери! -
окликают друг друга братья Ивана-дурака в "Коньке-горбунке"...
Не совсем справедливо по отношению к очень чуткой птице, но весьма выразительно.