Древние воины, перед тем как вступить в схватку с противником, очерчивали вокруг своей головы магический круг концом меча: считалось, что этот обряд ослабит вражеские удары, сохранит воинов невредимыми. В нашем языке слова "очертя голову" равносильны словам "безрассудно, с отчаянной решимостью".
В средние века изуверство церкви дошло до того, что, пользуясь повсеместной темнотой и слепой верой людей в колдовство, в демонов и ведьм, особые церковные суды (суды инквизиции) стали хватать по обвинению в общении с демонами первых попавшихся женщин (особенно душевнобольных, припадочных), с тем чтобы подвергнуть их особым испытаниям. Страшные и нелепые испытания эти в любом случае вели к гибели несчастных: их, например, бросали в воду, считая, что если обвиняемая не потонет, то она виновата, она ведьма и должна быть тогда сожжена на костре. Вот, кстати, почему о бывалом, повидавшем виды человеке мы говорим "прошел сквозь огонь и воду". Людей - и женщин и мужчин, но особенно женщин - уничтожали тысячами, а наиболее ревностные инквизиторы всячески выслеживали "ведьм", поистине "охотясь на них". В Испании эти чудовищные обычаи были отменены лишь сто с небольшим лет назад. С тех пор всякий необузданный и нелепый террор, когда людей преследуют по бессмысленным или ложным поводам, особенно когда такому преследованию подвергается со стороны властей передовая часть общества, называется "охотой за ведьмами", а лица, ее ведущие, - "охотниками" за ними.
Так называли в XIX веке людей без определенных занятий, а иногда и просто маленьких, забытых людей, кое-как кормящихся какими-нибудь случайными и никому не нужными поделками. Откуда взялось это шуточное определение? Почти до самой революции в глуши можно было увидеть бродячую труппу нищих или полунищих: поводыря с ученым медведем, показывавшим разные "штуки", "козу" - человека, на голове которого было укреплено грубое подобие козьей головы из мешковины, и "барабанщика", часто из отставных солдат, барабанным боем призывавшего "публику". Оказаться на положении "отставного барабанщика при козе", то есть потерять и эту работу, было уже окончательным пределом бедствия. Вероятно, в языке бродячих трупп и надо искать корни нашего образного выражения.
"Отречемся от старого мира, отряхнем его прах с нагих ног!" - поется в одной из известнейших революционных песен. Откуда возник такой образ? Он пришел к нам из древности. Некогда, отрекаясь от знакомства с кем-либо, от старой дружбы, родства, покидая ставшее ненавистным место, человек у порога или на границе, ударяя ногой о землю, как бы отряхивал со своих ног малейшие частицы ее. Это знаменовало, что даже пылинки с того места он не хочет унести с собой, означало полный и окончательный разрыв. Обычай давно исчез, а образ его остался в языке: мы видим это уже не в первый раз.
Есть предположение, будто это словосочетание, означающее "дать делу длительную отсрочку", "надолго задержать его решение", возникло еще в Московской Руси, триста лет назад. Царь Алексей, отец Петра I, приказал в селе Коломенском перед своим дворцом установить длинный ящик, куда всякий мог бы опустить свою жалобу. Жалобы опускались, но дождаться решения было очень нелегко; часто до того проходили месяцы и годы. Народ переименовал этот "длинный" ящик в "долгий". Трудно, однако, поручиться за точность этого объяснения: ведь говорим мы не "опустить" или не "положить"; а "отложить в долгий ящик". Можно думать, что выражение если и не родилось, то закрепилось в речи позднее, в "присутствиях" - учреждениях XIX века. Тогдашние чиновники, принимая разные прошения, жалобы и ходатайства, несомненно, сортировали их, раскладывая по разным ящикам. "Долгим" мог называться тот, куда откладывались самые неспешные дела. Понятно, что такого ящика просители боялись. Кстати сказать, нет надобности считать, что кто-то когда-то специально переименовывал "длинный" ящик в "долгий": во многих местах нашей страны в народном языке "долгий" именно и значит "длинный". Тот же смысл имеет и родившееся позднее выражение "положить под сукно". Сукном покрывали столы в российских канцеляриях.
Вот еще одно из многочисленных древних выражений, основанных на ошибке. По легенде, когда был схвачен и предан суду Иисус, ни иудейский царь Ирод, ни римский наместник "понтийский Пилат", или "Понтий Пилат", не хотели взять на себя ответственность за его казнь и несколько раз направляли его под разными предлогами друг к другу. Можно было бы сказать, что его "гоняли от Ирода к Пилату". Но наших предков смутило два имени римлянина (а это было вещью вполне естественной: сравни Юлий Цезарь, Сергий Катилина, Септимий Север). В их головах Пилат разделился на двух человек: на "Понтия" и "Пилата". А потом перепутали и самую историю. Так и возникло представление, что Иисуса передавали "от Понтия к Пилату". Теперь же у нас эти слова служат насмешливым определением всякой волокиты, когда человека гоняют от одного начальника к другому, вместо того чтобы быстро решить дело.
Лукавый - это дьявол; так он называется повсюду в старых религиозных книгах христиан. В Евангелии, например, дано было такое правило: "Пусть ваше слово будет всегда: "да, да", "нет, нет", а что сверх того, то от лукавого". Считалось, что тот, кто клянется небом, землей или своей головой, делает это по наущению дьявола. Теперь мы говорим: "Ну, уж это от лукавого", указывая на какие-нибудь запутанные доводы, которыми хотят прикрыть слабость своих рассуждений.
Старые рукописные книги до изобретения печатного станка ценились на вес золота. Их покрывали для большей сохранности деревянными переплетами; для красоты деревянные дощечки обивались дорогой материей, обтягивались кожей. "Прочесть" или "выучить от доски до доски" ("от корки до корки") означает: все, от первой страницы до последней.
Очень уж суеверными были наши предки. Чего они только не боялись, во что они только не верили - в чертей и ведьм, в колдунов и прочую ерунду. Хорошо нам смеяться надо всем этим, а им было не до смеху. Куда ни ступи - приметы или поверье. Об одном из таких поверий напоминает нам сейчас выражение "вбить осиновый кол", смысл которого: покончить с чем-либо раз и навсегда, окончательно от чего-нибудь избавиться. В старину за этими словами стоял подлинный обычай: в могилу "колдуна" или "ведьмы" вбивали кол из осины, чтобы "нечистая вражья сила" не могла вредить другим. Вот как бывает часто: обычай создал выражение, затем обычай отмер, а слово или сочетание слов, связанное с ним, остались, получив совсем иное, переносное, фигуральное значение.
По-древнееврейски "хошианна" значит: "Спаси нас". Этим возгласом было в Иудее принято приветствовать святых и пророков, входивших в город. Греки-христиане сделали из этого непонятного им слова приветственный возглас: "Осанна!" Позднее "петь осанну", "возглашать осанну" стало значить: славословить, превозносить. Сравни: "аллилуйю петь", "акафист петь", "дифирамбы петь", "панегирики произносить".
Это имена двух друзей из древнегреческих мифов. Позднее они стали символом горячей и верной дружбы вообще. Может быть, впрочем, вы помните басню И. А. Крылова о "Двух собаках". Там Полкан и Барбос тоже были неразлучными друзьями, пока повар не бросил на улицу кость. Не успело это случиться, и вот уже: С Орестом мой Пилад грызутся.. так, что клочья летят. Никогда не путайте греческого имени Пилад с похожим на него именем (римским) Пилат. (Об этом Пилате см. "От Понтия к Пилату".)
"Вот видишь, сей лишь час взял за нее сотняжку: Бог блушка послал".- "Все это, дядя, так,- племянник отвечал, - Да в олухи-то, я не знаю, кто попал: Вглядисъ-ко: ты ведь взял фальшивую бумажку". Так Крылов в одной из своих басен изображал одураченного ловким пройдохой купца. Слово "олух" и значит: простак, разиня, глупец. А каково его происхождение? Тут ученые думают по-разному. 1. Может быть, оно произошло от сохранившегося кое-где в диалектах слова "лох" - "разиня" или "лух" - "дурак". 2. От собственного имени Олуфёрий. 3. От "бглух" - "глухой", "оглохший". 4. Может статься, от арабского слова "олух", означающего: "дуралей", "грубиян". Есть и еще одно наиболее веское объяснение: слово "олух" - это не что иное, как волух" - пастух волов. Ведь образовал же русский язык сходные производные от "конь" - "конюх" и от "свинья" - бранное "свинтус" (ранее "свин-тух", то есть свинопас). Если так, то олух в прямом смысле - это пастух. В переносном - неуч, недалекий, глуповатый человек. Но какое отношение олух имеет к царю небесному, к богу? В народе говорят: "богом обиженный человек", и мы понимаем: это то же, что и "глупец", только в завуалированной, смягченной форме. Говорили раньше и наоборот: "во Христе юродивый", потому что люди "убогие", "нищие духом" считались угодными христианскому богу, его любимцами. В рассказах о христианских святых многие из них заслужили это звание именно "простотой", неполным умом. Естественно, что и "олух" мог рассматриваться как человек, находящийся под особым небесным покровительством. Некоторые думали так всерьез, другие - не без насмешки. Так, явно иронически, запорожцы в своем прославленном письме к турецкому султану назвали его "нашего бога дурнем", хотя это ни дать ни взять то же самое, что и "олух царя небесного". Вряд ли такой титул мог показаться падишаху почетным.
Обителью древнегреческих богов считалась гора Олимп, высящаяся на 2917 метров над нынешним Салоникским заливом. Ее вершина почти всегда закрыта облаками, именно поэтому ее таинственные высоты и стали в воображении эллинов местом пребывания небожителей. В связи с этим греческие боги получили прозвание "олимпийцев" - жителей Олимпа, а присущие им величие, спокойствие и другие качества стали именоваться "олимпийскими". Скоро слово это стало означать просто превосходную степень, в этом смысле употребляем его и мы. У нас "олимпийское спокойствие" или "величие" - невозмутимое, предельное, как у древнего бога. Надо, однако, знать, что наши слова "олимпийские игры", "олимпиада" связаны со словом "Олимп" лишь косвенно: они произошли от названия небольшого городка Олимпия на реке Алфей, где греки устраивали священные состязания, называвшиеся "Олимпийскими играми" (см. "Лавры пожинать").
В глубокой древности суровые слова эти были формулой правосудия; означали они: "Преступник должен платиться тем же, в чем пострадала его жертва. Отсекший руку да потеряет руку, выбивший глаз (око) должен расстаться со своим глазом". Позднее они как закон были записаны в библии. Многие древние народы, и русичи в том числе, придерживались сходных законов. Правда, уже очень давно было разрешено "откупаться" "от телесной кары" деньгами, а это было выгодно - разумеется, богатым людям. Сейчас изречение приобрело более мирный смысл. У нас оно значит то же, что: "получи по заслугам", "как аукнется, так и откликнется".
Прежде всего не следует думать, что слово "миром" тут есть творительный падеж от слова "мир". Нет, это тоже творительный падеж, но от слова "миро". Миро - искусственно приготовляемое благовонное вещество, употребляющееся при церковных обрядах. В старину выражение "мы одним миром мазаны" означало: мы одной веры. Потом стало значить другое: "они одним миром мазаны" - одного поля ягоды, то есть одинаково подозрительные люди. От этого же обычая (миром мазали и царей при их коронации) произошло выражение "помазанник божий" - то есть царь.