Так в греческой мифологии именовались два чудовища, стороживших узкий Мессинский пролив, отделяющий остров Сицилию от Апеннинского полуострова. Спастись от них считалось почти немыслимым: кто избегал зубов Сциллы, попадал неминуемо в пасть Харибды. Надо полагать, что под этими именами греки обозначали какие-то рифы и стремнины, неизвестные нам, но опасные для их утлых суденышек, а их буйное воображение придавало грозным явлениям природы облик коварных и страшных живых существ. Так или иначе, имена эти дожили до наших дней, и у нас "находиться между Сциллой и Харибдой" означает безвыходное положение, когда верная гибель грозит сразу с двух сторон.

Когда какие-нибудь сравнительно небольшие вещи надо перевозить по дорогам, где нет прохода повозкам, применяют вьючный транспорт. Через седла верховых лошадей перекидывают особые сумки, в которые и грузится поклажа. Это и есть "переметные сумы".
Почему же тогда мы иносказательно называем переметной сумой человека без принципов и убеждений, готового каждый миг перейти из одного общества в другое, противоположное по убеждениям?
Приходится думать, что это образное выражение, в отличие от большинства других, основано не на значении слов, а на игре словами. Про таких людей говорят, что они всегда готовы переметнуться то туда, то сюда. Вот откуда и презрительно-ироническое: "сума переметная".

Страус оставил след в языке, во фразеологии совсем не потому, что он самая крупная из птиц. И не оттого, что бегает он быстрее самой быстрой лошади. Тут ни при чем даже его замечательные нарядные перья - в прошлом незаменимое украшение женских туалетов.
Все дело в том, что этот обитатель жарких стран уж больно необычно ведет себя при надвигающейся опасности: страус просто-напросто прячет свою голову под перья или в песок.
Бедная глупая птица! Она, видимо, верит, что благодаря своей тактической уловке может стать невидимой для врага и что беда благополучно минует ее.
Вот и появились у немцев, а затем и в языках других европейских народов выражения: "страусова тактика", "страусова уловка", "прятать голову подобно страусу". Но сами по себе это еще не образные словосочетания, не фразеологизмы, пока речь и впрямь идет о страусах. Только в применении к человеку эти выражения приобретают образный, метафорический характер и означают вообще "нежелание смотреть в лицо опасности".
В обличительной статье, написанной в 1894 году, В. И. Ленин разбивает врагов социал-демократии. "Эти рыцари думают,- писал Ленин, - что если они наподобие страусов спрячут головы, чтобы не видеть этих эксплуататоров, - то эти эксплуататоры исчезнут".

Дороги любого государства делятся на несколько категорий - начиная от государственных шоссе и "страд" и до малых тропинок, прокладываемых пешеходами.
В старой России лишь на самых важных дорожных линиях - большаках, "больших дорогах", - через каждую версту ставились деревянные столбы с отметкой расстояния от ближайших пунктов. Такие дороги и назывались "столбовыми".
В переносном смысле "столбовой дорогой" именуется основное, главное направление работы, движения, широкий и правильный путь к чему-либо.

Ветераны Итальянского, Египетского походов, суровые усачи в высоченных медвежьих шапках, привыкшие стоять насмерть под самым страшным огнем, а на биваке решать не хуже генералов судьбы войны, критиковать штабных стратегов - такими были солдаты старой гвардии Наполеона. В 1807 году он разделил свои гвардейские войска на "старую" и "молодую" части, создав тем самым отборнейшие из отборных войска.
Название "старая гвардия" скоро приобрело переносное значение. Так стали называть не только в армии, но и повсюду ветеранов любой отрасли человеческой деятельности, самых заслуженных и опытных.

Вот поговорка, родившаяся определенно не у нас, а в странах с иной азбукой. На Западе повсюду буква "и" имеет вид палочки с точкой над нею. Во Франции, например, "поставить точку над "и" всегда означало: полностью завершить дело, придать ему полную законченность. Иногда могло возникнуть другое, близкое значение: высказаться без обиняков, не оставив ничего не договоренного.
Русский язык смог перенять этот образ лишь потому, что до революции в нашей азбуке были три разные буквы для звука "и", причем одна - "и с точкой" - совершенно походила на свою западную сестру. Ставилась она перед гласными: "Лioн", "Илiодор", "химiя". В наши дни такое речение у нас никак не привилось бы: ставить точки над нашим нынешним "и" - крайне нелепое занятие.

Так говорят о небрежно, с ленцой, кое-как выполняемой работе. В Древней Руси носили верхнюю одежду с непомерно длинными рукавами; незасученные концы их ниспадали до колен, а то и до земли. Естественно, что, не подняв таких рукавов, нечего было и думать о работе.
Близко к этому выражению стоит второе, противоположное ему по смыслу и, можно думать, родившееся позднее: "Работать засучив рукава", то есть решительно, горячо, с полным старанием.

Поговорка, родившаяся из старинной басни. Путник, ехавший на осле, нанятом за деньги, на привале присел отдохнуть в тени, падавшей от животного. Хозяин осла запротестовал, заявив, что отдал внаймы только осла, и потребовал за его тень дополнительной платы. Разгорелся ожесточенный спор. Дело дошло до суда. Выражение "тень осла" стало обозначением нелепого спора, затеянного по пустякам.
Хотя некоторые исследователи считают, что поговорка "спорить из-за тени осла" является исконно итальянской, выражение это было известно еще древним грекам. Его употреблял еще древнегреческий писатель Аристофан в своей комедии "Осы".

Древнееврейский царь Соломон, сын Давида, изображается легендами как образец мудрости и хитроумия. Особенно много рассказов сохранилось про его удивительные решения различных трудных судебных дел.
Говорят, однажды две женщины спорили о том, кому из них принадлежит ребенок. Соломон предложил разрубить дитя пополам и поделить между несогласными.
Обманщица охотно согласилась, а мать, заплакав, сказала: "Лучше отдайте его ей живым". Правда открылась немедленно.
Суд Соломона - праведный, мудрый суд. Соломоново решение - остроумное решение, ловкий выход из трудного или щекотливого положения.

Так назывались два города на Ближнем Востоке, навлекшие на себя гнев бога своими пороками и бесчинствами. Бог истребил их со всеми жителями каменным и огненным дождем. Спастись было позволено только праведному Лоту (см.) и его семье. И то не в меру любопытная жена Лота нарушила приказ не оборачиваться при бегстве и превратилась в соляной столб.
Эта легенда дала нам несколько прочных словосочетаний. Содом и Гоморра у нас означают теперь дикий хаос, полнейший кавардак. Превратиться в соляной столб - значит окаменеть от ужаса или неожиданности. Праведными Лотами мы называем тех хороших людей, которые живут в дурном окружении.

В Древней Греции суровым мужеством и другими воинскими добродетелями славилась маленькая Спарта, страна закаленных патриотов. Существует легенда о некоей спартанке Горго. Провожая сына на войну, она вручила ему щит, по-спартански кратко сказав: "С ним или на нем!" Это лаконическое (то есть "чисто спартанское" - спартанцев звали также лаконцами) напутствие означало: или ты вернешься победителем, со щитом, или пусть тебя принесут на щите, как спартанцы носили своих мертвых. И мы говорим иногда: "вернуться со щитом", то есть одержать победу; "вернуться на щите" - найти гибель в борьбе. Применяются эти речения необязательно к настоящим боям и воинам, но и ко всяким житейским столкновениям.
Иногда говорят: "его подняли на щит" - в значении "ему оказали высшие почести". Это связано с другим, уже римским обычаем: римские солдаты, провозглашая командира своим вождем или даже императором, высоко поднимали его на щите над своими головами. И этот обычай отразился у нас в нашем языке; правда, теперь, говоря: "его подняли на щит", - мы подразумеваем чаще: его перехвалили, вознесли превыше заслуг.

Эта история нам уже знакома: прочтите, что сказано о "вавилонском столпотворении". Там говорится, что, по древним легендам, Бог, разгневавшись на людей, задумавших построить башню высотой до неба, расстроил их гордые замыслы, смешав их языки, то есть заставив заговорить на многих языках вместо одного общего, отчего люди перестали понимать друг друга.
Откуда взялась эта сказка? В Вавилоне, стоявшем на перекрестке торных дорог древности, где всегда жило многоязычное население, всех интересовал вопрос: почему люди говорят не все одинаково, а каждый по-своему? Объяснить это толком не было возможности, а в таких случаях обычно рождаются остроумные выдумки. И, как видите, соответствующая сказка была сочинена.
Интересно, что в древнееврейских книгах находится соответствующее объяснение и самому названию "Вавилон". Оно будто бы значит смешение. Но это неверно: слово "Вавилон" (у вавилонян "Бабилон"; это другие народы переделали имя по-своему) происходит от древнеаккадских слов "Бабилу", что означает "Ворота бога". Сравните с названием "Баб-эль-Мандеб" на родственном арабском языке, означающем "Врата слез", и с такими древнееврейскими именами, как Гавриил ("муж божий"), Михаил ("подобный Богу"), Рафаил ("помощь Богу").
Видите, как хитро легенды переиначивали всё в мире на свой лад, чтобы выглядеть правдоподобными!
Когда мы теперь говорим "смешение языков", мы чаще имеем в виду "сумятицу", "пеструю толпу, где ничего не разберешь": "Со вчерашнего дня у нас в доме сущее смешение языков - Катенька школу кончила..."

"Слоны слонять" значит: шататься без дела, слоняться. Как возникли эти слова?
По улицам Слона водили,
Как видно, напоказ,
Известно, что Слоны - в диковинку у нас,
Так за Слоном толпы зевак ходили.
Так изображает дело И. А. Крылов. Как будто ясно: "слоняться" произошло от слова "слон".
Языковеды думают, что это не так-то просто. Спрашивается, откуда взялось само русское слово "слон"? Оно не имеет ничего общего с названием этого животного у других народов.
Есть предположение: слово "слон" книжное, выдуманное. Наши предки думали, что толстые ноги слона не сгибаются; чтобы уснуть, он должен "слонитися к дереву", то есть прислониться к подпорке и так спать. Потому-де его и назвали "слон".
Конечно, это наивное объяснение. Но вот мы узнали, что в старом русском языке, еще до того как русский народ познакомился со слонами, уже жило слово "слонити" и даже "слонитися". Так, может быть, было рядом с ним и близкое слово "слонятися" и оно было перенесено затем на раскачивающуюся, небрежную походку, на ходьбу от стенки до стенки, из угла в угол? Тогда слон тут ни при чем: он, вероятно, ввязался в наше словосочетание позднее, уже просто по звуковому сходству двух слов.
Вы пожмете плечами: стоило начинать объяснение, если ничего нельзя точно сказать! Очень стоило: чтобы вы на примере увидели, какой сложной бывает история некоторых наших слов и как в ней много еще невыясненного и нерешенного.

Наши предки простодушно верили в самые различные магические "слова" - заговоры, заклинания, таинственные молитвы. Один заговор мог исцелить больного (см. "Зубы заговаривать"), другой - открыть кладоискателю место, где спрятаны сокровища.
Однако волшебные "слова" были известны не каждому. Их ведали только кудесники, знахари, ворожеи. Про таких людей и говорили со страхом и почтением: "Слово знает!"
Вы не верите в силу заклинаний? Выражение "слово знает" продолжает жить, только применяется оно теперь к людям, которые умеют добиваться своей цели какими-то неясными для остальных, сомнительными способами. Кажется, ничего не могло у него выйти, а вышло... "Слово знает!"

Почему мы нередко говорим: "Да, повезло дуралею... Счастье слепо"?
В музеях скульптуры и живописи можно видеть изображение одной из древних античных богинь. Молодая женщина катится куда-то на крылатом колесе. Глаза ее закрывает повязка, в руках - рог изобилия (см.). Это богиня древних римлян Фортуна. По-латыни слово "фортуна" означало "счастье". Римляне полагали, что удача человека не зависит ни от каких других причин, кроме как от случайности. Кроме того, любое счастье недолговременно. Летит по миру Фортуна с закрытыми глазами и сыплет на кого попало из рога изобилия свои дары. Вот они попали на тебя... но "колесо Фортуны" повернулось, и богиня уже далеко... Никогда не доверяйся слепой: счастье обманчиво! Вот из какой дали веков пришли к нам слова "слепое счастье", "слепая Фортуна", "колесо Фортуны", "колесо счастья"... Мы сейчас уверены, что это - неправильные выражения: счастье - не случайность, счастье - в руках самих людей; его нужно только завоевать. Но древние образы живут и живут в языке и порой сбивают нас с толку, затуманивают сознание того, кто понимает их буквально.