Мало людей, которые не читали бы увлекательного романа Ф. Купера "Последний из могикан". В нем рассказывается о горькой судьбе последнего представителя благородного племени североамериканских индейцев, истребленного "бледнолицыми" - европейцами.
Могикане (точнее, мохеганы) жили южнее реки Гудзон и входили в племенной союз делаваров.
Уже около ста с небольшим лет назад их уничтожили белые.
С легкой руки Купера, сочетание слов "последний из могикан" стало означать вообще последнего представителя какой-нибудь группы людей. Так, пушкинское выражение "сей остальной из стаи славной екатерининских орлов", отнесенное им к Кутузову, могло бы быть заменено словами "последний из могикан екатерининского века".

Предание приписывает эти слова то французскому королю Людовику XV, сказавшему однажды, что до своей смерти он надеется сохранить во Франции монархию, а "после меня - хоть потоп!", то его приближенным - маркизе Помпадур или виконтессе Дюбарри.
Неважно, кто из них произнес циничные слова: в любом случае они отлично передают предельный эгоизм деспотических правителей Франции. Недаром мы сейчас и употребляем их, когда хотим выразить возмущение недальновидной, себялюбивой и нерасчетливой политикой.

Русичи - древнейшие предки русских - чтили среди своих богов главного бога - бога грома и молнии Перуна (см. "Метать громы и молнии"). Ему был посвящен из дней недели четверг (интересно, что и у римлян четверг был также посвящен латинскому Перуну - Юпитеру; след этого сохранился доныне во французском слове "жёди" - четверг - от латинского "Иовис диэс" - день Юпитера, и в немецком - "доннерстаг" - "день грома").
Перуну возносили моления о дожде в засуху; считалось, что он должен особенно охотно выполнять просьбы в "свой день" - четверг. А так как эти мольбы часто оставались тщетными, то поговорка "После дождичка в четверг" стала применяться ко всему несбыточному, что неизвестно когда исполнится (сравните "До греческих календ").

Еще древние ученые заметили, что в спорах люди часто, стремясь доказать свою мысль, допускают одну ошибку. Так, например, определяя что-либо, прибегают к понятию, которое само определяется с помощью определяемого понятия. Например: "Существенные признаки предмета - это такие признаки, которые являются существенными для предмета".
В простых случаях ошибку заметить легко, но в более сложных (например, при доказательствах математических) впасть в "порочный круг" можно совершенно непроизвольно.
Сейчас обычно мы гораздо чаще говорим "порочный круг" о таком положении, из которого никак не найдешь выхода. "Гонка вооружения усиливает напряженность и недоверие между государствами, а напряженность и недоверие между государствами ускоряют гонку вооружения. Таким образом, возникает порочный круг".

Можно без конца ломать голову над этим словосочетанием и, если не знаешь истории ремесел в старые времена, ничего не узнать. А ведь означает оно нечто очень простое: попасть в глупое положение, проморгать опасность.
Просак - станок, на котором в старину вили веревки и канаты. Попасть в такой станок на его ходу было делом не из приятных, если он вырабатывал тонкие веревки, и, возможно, довольно опасным в случаях, когда изготовлялись канаты. При работе с просаком рекомендовалось держать ухо востро. Это отлично разъясняет происхождение нашей поговорки.

Тот, кто бывал в тире, слышал, вероятно, как о стрелке, попавшем в мишень, говорят: "Молодец, попал в яблочко", "попал в самое яблочко".
Но почему черный кружок мишени сравнивают с яблоком? Разве нельзя было выбрать более удачное сравнение? Наверно, можно. Но все дело в том, что это выражение, как думается, обязано своим происхождением одной легенде.
Легенда рассказывает, что в 1307 году австрийский наместник в Швейцарии, Теслер, желая растоптать чувство национального достоинства порабощенного им швейцарского народа, приказал воздавать почести своей шляпе, укрепленной на шесте в центре площади.
Крестьянин Вильгельм Телль, возвращавшийся домой с сыном, прошел мимо шляпы, не поклонившись ей. В наказание за ослушание Теслер приказал Теллю сбить выстрелом из лука яблоко с головы своего сына. Окруженный жестокими поработителями, со злорадством наблюдавшими за исполнением этого бесчеловечного приказа, Телль вынужден был стрелять. Присутствие духа не изменило мужественному стрелку - он попал в самую сердцевину яблока. Следующая стрела была выпущена Теллем в сердце Теслера. Так, согласно легенде, началось восстание швейцарских крестьян за освобождение своей страны от чужеземного гнета.
Множество песен и стихов сложено об отважном и свободолюбивом тирольце.
Вильгельму Теллю посвящены драма немецкого поэта Шиллера и опера итальянского композитора Россини.
Но существовал ли Телль? Лицо это историческое или вымышленное? Легенда или быль?
Во времена Шиллера и даже в начале нашего века никто не сомневался в реальном существовании Телля. Энциклопедические словари помещали его портрет, указывали дату рождения и смерти. Однако сейчас историки пришли к заключению, что Телль - это образ, созданный народом, герой легенды, символизирующий мужество и свободолюбие швейцарцев.
Возможно, что отзвук этого сказания о метком стрелке" сбивающем яблоко, и послужил поводом для создания образного выражения в некоторых языках.

Есть предположение, будто это словосочетание, означающее "дать делу длительную отсрочку", "надолго задержать его решение", возникло еще в Московской Руси, триста лет назад.
Царь Алексей, отец Петра I, приказал в селе Коломенском перед своим дворцом установить длинный ящик, куда всякий мог бы опустить свою жалобу. Жалобы опускались, но дождаться решения было очень нелегко; часто до того проходили месяцы и годы. Народ переименовал этот "длинный" ящик в "долгий".
Трудно, однако, поручиться за точность этого объяснения: ведь говорим мы не "опустить" или не "положить"; а "отложить в долгий ящик". Можно думать, что выражение если и не родилось, то закрепилось в речи позднее, в "присутствиях" - учреждениях XIX века. Тогдашние чиновники, принимая разные прошения, жалобы и ходатайства, несомненно, сортировали их, раскладывая по разным ящикам. "Долгим" мог называться тот, куда откладывались самые неспешные дела. Понятно, что такого ящика просители боялись.
Кстати сказать, нет надобности считать, что кто-то когда-то специально переименовывал "длинный" ящик в "долгий": во многих местах нашей страны в народном языке "долгий" именно и значит "длинный".
Тот же смысл имеет и родившееся позднее выражение "положить под сукно". Сукном покрывали столы в российских канцеляриях.

Среди греческих мифов есть один особенно прекрасный. В нем рассказывается об афинском архитекторе, скульпторе, художнике и изобретателе Дедале и его сыне Икаре.
По преданию, именно Дедал построил для Минотавра знаменитый Лабиринт на острове Крите. Он же дал дочери критского царя Ариадне клубок ниток, с помощью которого герой Тезей, убив Минотавра, выбрался из Лабиринта (см. "Нить Ариадны").
За это царь Минос заключил Дедала и Икара в темницу. Однако Дедал сделал себе и сыну крылья из птичьих перьев, слепленных воском. На этих крыльях Дедал с Икаром улетели с острова. Когда они пролетали над Эгейским морем, Икар, вопреки запрету отца, поднялся высоко к солнцу. Солнце растопило воск на его крыльях, они распались, и Икар утонул в море.
Имя Икара стало нарицательным. Так называют человека пытливого, ищущего, смело идущего к успеху, поднимающегося над обыденностью жизни. А выражение "полет Икара" употребляется в значении: смелые, но рискованные дерзания.

Что такое пилюля, каждый знает: это скатанный из лекарственного вещества маленький шарик (самое латинское слово "pilula" и означает "шарик"). Но вряд ли кто-либо из вас видел когда-нибудь "золоченые" пилюли.
Лекарства, принимаемые в пилюлях, далеко не всегда приятны на вкус и вид. Поэтому в старину аптекари иной раз покрывали их сладким веществом красивого золотистого цвета, имея в виду пленить этим главным образом малых детей. Становясь привлекательней на вид, пилюли отнюдь не теряли горечи.
Отсюда пошло немало насмешливых образов: "позолотить пилюлю" - расписать привлекательность или безобидность чего-нибудь неприятного; "подсластить пилюлю" - сдобрить дурную весть сладкими словами; "проглотить пилюлю" - значит испытать неприятность, иногда - услышать горькую истину; "поднести пилюлю" - доставить внезапное огорчение другому лицу, высказать вдруг нечто неприятное и ядовитое.

Выражение это означает: скрытая основа, тайная и глубокая причина чего-либо. В старом же русском языке (в крестьянском быту еще и поныне) "подоплёкой" называлась верхняя часть рубашки - ее грудь и "подплечье". Была и поговорка: "Своя подоплёка к сердцу ближе".

Вот превосходный образец выражения, первоначальный смысл которого (теперь оно значит: сущая правда, безусловная истина) может установить только историк языка. "Подлинная правда" - такая, которую в Древней Руси вырывали у запирающегося на допросе подсудимого, избивая его "подлинниками" - особыми длинными палками. Само собой разумеется, что возникло выражение это в языке приказных и судебных подьячих: сами подсудимые отлично знали, что измученный пыткой человек может признаться и в том, в чем он не повинен; далеко не всегда "подлинная правда" бывала правдой.
См. "Узнать всю подноготную".

В Древней Греции слово "эгис" первоначально означало козью шкуру, которой обтягивали ивовые щиты, потом и самый боевой щит - прикрытие. Щит отца богов Зевса, обтянутый шкурой козы Амалфеи (см. "Рог изобилия"), тоже именовался "эгидой". Поэтому "быть под эгидой", "действовать под эгидой" означает: пользоваться чьим-либо покровительством, защитой.

Астрономия - наука о небе и небесных телах. Рядом с этой наукой существует и наука астрология. Астрологи уверяют, будто "судьба" человека зависит от того, "под какой звездой он родился", потому что разные звезды в разное время года и суток поднимаются на небосклон, а люди родятся тоже в разное время. Составляя гороскопы - особые "волшебные" таблицы расположения звезд на небе и их движения, - звездочеты предсказывают события и в жизни людей и в жизни всего мира. При этом некоторые звезды у них числятся "счастливыми", другие - нет.
Отсюда и пошло сочетание слов: "родиться под счастливой звездой", так же как и многие другие образные выражения: "его звезда взошла" или "закатилась" (то есть "началась" или "кончилась" его слава), "Наполеон свято верил в свою звезду", в то, что ему предназначена блестящая будущность.
Сегодня каждый поймет, что значит "он родился под счастливой звездой": это значит - он удачник, ему вечно везет.

Сурдинка в языке музыкантов - небольшое приспособление, при помощи которого можно ослабить, приглушить звук того или другого музыкального инструмента. Слово это происходит от латинского "сурдус" - "глухой". Играть "под сурдиной" в музыке и значит пользоваться таким приспособлением. В общей же речи словосочетание "под сурдинку" применяется в смысле: украдкой, втихомолку, стараясь не привлекать к себе внимания.
Хочется обратить внимание на два обстоятельства: во-первых, перед нами типичный случай такого ходового выражения, которое родилось не в народной гуще, а, напротив того, среди образованных людей. Во-вторых, как это ни странно, слову "сурдинка" близко, родственно совсем на него не похожее слово "абсурд" (чушь, нелепость); "abstir-do" - по-латыни "от глухого", то есть "то, что можно услышать от глухого человека", чепуха.

"Из-под спуда" - значит из тайника. Но откуда взялось это под спудом? По-старославянски "спуд" - то же, что наше "сосуд". Держать под спудом - прятать под опрокинутым сосудом.
Известен такой евангельский образ: "Зажегши свечу, не ставят ее под спудом, но на подсвечнике". От него и пошло наше фигуральное выражение "под спудом" - в потаенном месте, в секрете и забвении.