Золотые и серебряные вещи никогда не делают из чистого золота и серебра: эти металлы слишком мягки, к ним примешивают медь. Но как же узнать, много или мало дешевого металла прибавлено к дорогому?
Посмотрите на такую вещицу: на ней вы обязательно найдете маленькое клеимо. Там указано, сколько граммов чистого золота или серебра приходится в этой вещи на тысячу граммов (килограмм) ее веса. Написано "958"-значит, это металл высшей пробы, самый лучший и дорогой. Написано "500"- значит, проба низкая: из такого серебра делают сравнительно дешевые, низкопробные поделки.
Но это в ювелирном деле.
А если о человеке говорят: "Ну, он специалист высокой пробы", - что это значит? Думается, это понятно и без объяснений.

Древние владыки, если верить преданиям, кое в чем походили на капризных и злых детей. Ушибется иной малыш о стол или стул и начинает его бить: стол виноват.
Царь персов Ксеркс пошел в V веке до н. э. войной на Грецию. Персы перебросили мосты через Геллеспонт - пролив, отделяющий Азию от Европы (теперь - Дарданеллы). Буря разметала эти мосты. Разъяренный деспот приказал строителей казнить, а дерзкое море высечь цепями, наложить на него клеймо преступника и опустить в воду оковы, приговаривая: "Тебя, горькая вода, казнит владыка за то, что ты причинила ему обиду, не будучи обижена им. Царь Ксеркс переступит через тебя, желаешь ты этого или нет..."
В те времена телесные наказания проливов и рек были в обычае.
Историки рассказывают, что предшественник Ксеркса, персидский царь Кир, наказал "за плохое поведение" речку Гинду (приток Тигра) - в ее водовороте утонула лошадь царя. Разгневанный Кир повелел перекопать реку 360 каналами, превратив этим многоводную Гинду в ручеек.
Древние верили, что все предметы, все существа имеют свою душу, волю, сознание, а потому могут быть хорошими, добрыми или плохими и злыми.
"Он хочет высечъ море!" - насмешливо говорят с тех пор люди, когда кто-нибудь в слепой ярости пытается выместить свою злобу на ком-то ему не подвластном.

Многие из "крылатых словечек", привычных всем образных выражений, возникли очень давно. Библия, греческие мифы, давние исторические рассказы и предания - вот их обычные источники.
Но рядом с этим обильным слоем "крылатых слов" и поговорок есть и другой: эти рождаются ежедневно в гуще нашей живой жизни. Их создают люди искусства и науки, полей и заводов - все. Мы столкнемся со множеством таких словечек и присловий. Вот, пожалуй, первое из них. Оно получило теперь широчайшее хождение; создали его физкультурники, спортсмены, а еще точнее - бегуны.
Когда бегун-спортсмен упражняется в беге, рано или поздно он устает. Если дистанция длинная, усталость становится нестерпимой; ноги отказываются бежать, сердце рвется из грудной клетки, и, самое главное, человеку не хватает дыхания. Остановиться?
Неопытный останавливается; мастер спорта продолжает бег через силу. И - о чудо! - спустя несколько секунд усталость проходит, грудь снова дышит легко, силы восстанавливаются: пришло второе дыхание.
Лет двадцать назад термин этот употребляли только бегуны-стайеры: он оставался их профессиональным термином. Сегодня он звучит в языке людей любых специальностей. О втором дыхании говорят ученые, утомленные работой, хотя за столом в лаборатории им не приходится задыхаться; говорят поэты, вернувшиеся к работе и успехам после провалов, неудач... "Второе дыхание" теперь значит у нас: новый прилив сил. "Он обрел второе дыхание", - говорят сегодня о любом человеке, поборовшем упадок сил и утомление.
Термин превратился в образное выражение, он вошел в язык.

Возможно, вам уже пришлось слышать это выражение, означающее: надувать, обманывать. И, весьма вероятно, вы задумывались: как так очки "втирают"? Во что и зачем?
Очень нелепо выглядела бы такая картина.
Нелепость происходит потому, что, по вашему мнению, речь тут идет о тех очках, которые служат для исправления слабого зрения. Но ведь есть другое значение слова "очки": красные и черные знаки на игральных картах. Есть даже азартная картежная игра, так и называемая - "очко". С тех пор как существуют карты, были на свете и нечестные игроки, шулера. Они, чтобы обмануть партнера, пускались на всякие фокусы. Умели они, между прочим, незаметно "втирать очки" - превращать семерку в шестерку или четверку в пятерку, на ходу, во время игры, вклеивая "очко" или замазывая его особым белым порошком. Понятно, что "втирать очки" стало означать "обжуливать" и что затем отсюда родились особые слова: "очковтирательство", "очковтиратель" - ловкач, который умеет приукрасить свою работу, плохое выдать за очень хорошее.

С "Ноевым ковчегом" связано еще одно любопытное выражение.
Когда нам надо охарактеризовать пестрое общество, очень смешанную компанию, мы говорим: "Ну там собралось всякой твари по паре". Говорится так потому, что в легенде о Ноевом ковчеге рассказано: бог, вознамерившись сохранить жизнь на Земле после потопа, велел Ною сесть в ковчег (корабль) и взять с собой разных животных и птиц: по семь пар чистых (то есть съедобных) пород и по две пары нечистых (тех, которых религия запрещала есть, - скажем, свиней).
Так "праведный" Ной и сделал, и от этих "пар" народились после потопа новые звери и птицы на пустой земле.
Нетрудно себе представить, какое пестрое и шумное общество собралось в трюмах Ноева ковчега. Легко понять теперь, что значит и наше "всякой твари по паре".

У многих народов древности существовали предания о каком-то страшном наводнении, охватившем весь известный тогда мир. Рассказывают о нем греческие, индусские, китайские, вавилонские мифы; есть записи о страшной катастрофе и на древнеассирийских глиняных табличках.
Известнее других рассказ из библии. Рассердившись на грешников, бог решил уничтожить человеческий род, оставив в живых только праведника Ноя и его семью (см. "Ноев ковчег", "Всякой твари по паре").
Сорок суток лили дожди и затопили всю землю выше самых высоких гор. Все погибло в воде; спаслись только обитатели Ноева ковчега.
Нет надобности говорить, что это наивная сказка: всех вод мира не хватило бы, чтобы создать слой восьмикилометровой (ведь самая высокая вершина мира имеет почти 9 тысяч метров высоты) толщины над поверхностью суши. Ученые думают, что в этом сказании отразились смутные воспоминания о каком-то грандиозном, хотя и вовсе не всемирном наводнении. Теперь же мы шутливо называем "всемирным потопом" любой сильный и длительный дождь, плохую погоду и каждое наводнение. Мы говорим также "до потопа" или "допотопные времена", когда хотим сказать: давным-давно, в незапамятное время. Да и вообще слово "допотопный" стало у нас означать "древний".

Римские историки рассказывают, будто в дни завоевания персами греческого города Приены за толпой беглецов, еле тащивших на себе тяжелое имущество, спокойно шел налегке мудрец Биант. Когда его спрашивали, где его вещи, он, усмехаясь, говорил: "Все, что имею, всегда ношу при себе". Говорил он по-гречески, но слова эти дошли до нас в латинском переводе.
Оказалось, добавляют историки, что он был настоящим мудрецом; по дороге все беженцы растеряли свое добро, и скоро Биант кормил их на те подарки, которые он получал, ведя в городах и селах поучительные беседы с их жителями.
Значит, внутреннее богатство человека, его знания и ум - важнее и ценнее любого имущества.

Частенько это выражение произносят иронически или шутливо. Смысл тут ясен: без изменений, в том же положении, в том виде, что и прежде.
Откуда пришло оно к нам: из языка военных или, быть может, из языка дуэлянтов, танцоров, музыкантов?
Нет. Скорее всего, жизнь этому выражению дал Козьма Прутков (под этим псевдонимом совместно писали А. К. Толстой и братья Алексей, Александр и Владимир Жемчужниковы) в своей "Немецкой балладе". Это стихотворение - пародия на балладу Шиллера "Рыцарь Тогенбург". Герой баллады, не сумев заглушить тоску неразделенной любви, постригся в монахи и умер под окном своей возлюбленной. Пародируя балладу Шиллера, Козьма Прутков так изображает печальное положение безнадежно влюбленного рыцаря:
Года за годами
Бароны воюют,
Бароны пируют...
Барон фон Гринвальус,
Сей доблестный рыцарь,
Всё в той же позиции
На камне сидит.

Вот народная поговорка, истолковать которую вовсе не легко. В самом деле, почему из всех домашних животных репутации лжеца удостоился только безобидный мерин и отчего она связалась именно с меринами одной определенной масти?
Это настолько странно, даже нелепо, что все предложенные доныне объяснения стремятся свести дело к той или другой ошибке народной памяти.
Знаменитый языковед и лексикограф В. Даль допускал, что так изменилось по ослышке вполне естественное выражение "прет, как сивый мерин": мерины ведь отличаются силой и выносливостью в работе.
Однако вряд ли есть основания думать, что сивые, то есть бело-серые, лошади в этом смысле превосходят других, гнедых или вороных. Маловероятно, чтобы народ незаслуженно выделил их из общего ряда.
Существует совсем другое объяснение. Поговорка эта родилась будто бы из воспоминаний о великом лжеце, некоем дворянине и офицере царской армии, господине фон Сиверс-Меринге, жившем сто или полтораста лет назад. Первоначальное "врет, как Сиверс-Меринг", понятное только сослуживцам этого фантазера, его знакомым офицерам, подхватили и переделали по-своему солдаты его полка; вот оно и пошло гулять по Руси в этом своем новом виде.
Трудно сказать, верно ли это объяснение, но в остроумии ему отказать нельзя.
Есть, однако, факты, которые делают все такие предположения сомнительными. В народе ходит поговорка "ленив, как сивый мерин". Гоголевский Хлестаков пишет другу про простака городничего, будто тот "глуп, как сивый мерин". Рядом со всем этим существует у нас и не очень-то изящное выражение "бред сивой кобылы", означающее: всякая невероятная чепуха. Все их никак не приведешь ни к "Сиверсу-Мерингу", ни к сочетанию слов "прет, как...". По-видимому, окончательного решения этой любопытной задачи наука о фразеологии русского языка еще не может предложить.

Вот интересный пример того, как по грамматическим формам слов можно определить происхождение крылатого выражения. У нас в современном русском языке "врачу" дательный падеж от слова "врач", а тут эта форма является формой звательного падежа. Это предложение означает: "Врач! Прежде чем лечить других, вылечись сам".
Такая форма звательного падежа существовала раньше в старославянском языке. Из древних церковнославянских книг дошла до нас и эта поговорка. Смысл ее простой: прежде чем указывать на недостатки других, исправь свои собственные.

Существует рассказ: австрийский воин Сигизмунд Альтенштейг все походы и битвы провел вместе со своей любимой собакой. А однажды, во время путешествия по Нидерландам, собака ценой своей жизни спасла от гибели хозяина. Благодарный воин торжественно похоронил своего четвероногого друга и на его могиле поставил памятник, простоявший более двух столетий - до начала XIX века.
Позже собачий памятник мог быть разыскан туристами лишь при помощи местных жителей. В то время и родилась поговорка "Вот где собака зарыта!", имеющая ныне смысл: "нашел, что искал", "докопался до сути".
Но есть более древний и не менее вероятный источник дошедшей до нас поговорки. Когда греки решили дать персидскому царю Ксерксу сражение на море, они заранее посадили на суда стариков, женщин и детей и переправили их на остров Саламин.
Рассказывают, что собака, принадлежавшая Ксантиппу, отцу Перикла, не пожелала расстаться со своим хозяином, прыгнула в море и вплавь, вслед за судном, добралась до Саламина. Изнемогшая от усталости, она тут же издохла.
По свидетельству историка древности Плутарха, этой собаке поставили на берегу острова киносему - собачий памятник, который очень долго показывали любопытным.
Некоторые немецкие лингвисты полагают, что это выражение создано кладоискателями, которые из суеверного страха перед нечистой силой, якобы сторожащей каждый клад, не решались прямо упоминать о цели своих поисков и условно стали говорить о "черном псе" и собаке, подразумевая под этим черта и клад.
Таким образом, согласно этой версии, выражение "Вот где собака зарыта", означало: "Вот где клад зарыт".

Всякий раз, когда в мире появляется что-либо удивительное и грандиозное - гигантский водопровод, которого не знали раньше, колоссальное здание, равного которому нет, гениальное произведение искусства, - начинается разговор о восьмом чуде света. Почему именно о восьмом, а не о третьем или семьдесят пятом? Это старая история.
Чтобы понять, в чем тут дело, прочитайте в статью под заголовком "Семь чудес света".
Однако учтите, что очень часто выражение "восьмое (осьмое) чудо света" может употребляться шуточно, иронически.
"Схвативши вершки кое-каких знаний, - посмеивается Помяловский в романе "Молотов", - хотим создать восьмое чудо..."

Есть у большого русского художника В.Серова рисунок - иллюстрация к одной из басен И. А. Крылова. Три гордых павлина с удивлением и насмешкой разглядывают затесавшуюся меж них странную фигуру: ворону на коротких лапах, за тщедушным тельцем которой тянется длинный, но потрепанный и как бы маскарадный павлиний хвост.
Утыкавши себе павлиным перьем хвост, Ворона с Павами пошла гулять спесиво...
Ничего хорошего из вороньей выдумки, если верить баснописцу, не получилось. Успеха ворона-модница не имела.
И кончились ее затеи тем, что от Ворон она отстала, а к Павам не пристала...
История этого образного выражения насчитывает много веков. Уже у древнеримского комедиографа Лукиана говорится! "Галка чужими перьями украшается". "Павлиньи перья" злосчастной вороны нередко упоминаются в средневековых баснях и притчах. В старину под "вороной в павлиньих перьях" разумелся обычно чванливый выскочка, человек, стремящийся проникнуть в чужой для него и более "высокий" общественный круг. Теперь мы называем так тех, кто хочет казаться лучше, умнее, чем он есть.
Такой человек, как еще говорят, "рядится в чужие перья", а потому выглядит смешным и жалким.

Что такое "волынка"? Загляните в энциклопедический словарь и узнаете: "Волынка - народный духовой инструмент с воздушным резервуаром из телячьей или козьей шкуры..." Вот так раз! Почему же тогда мы говорим: "Ну что ты волынку тянешь! Говори короче!"
Читайте дальше: "Волынка издает тягучие, монотонные звуки..." Вот и понятно: именно из-за этих звуков волынка стала олицетворением медлительности, надоедливости; создалось даже слово "волынить", которое значит: отлынивать от дела, работать кое-как.
В царское время рабочие называли "волынкой" особую форму забастовки: работа не прекращалась, но велась еле-еле, к досаде хозяина (см. "Итальянская забастовка"). Имело это слово до революции и другое значение: шумный общий протест заключенных против незаконных действий тюремщиков.

Так мы называем злых людей, прикидывающихся добряками, хищников всякого рода, которые прячутся под маской кротости, чтобы ввести в заблуждение и удобнее напасть на легковерных. В наше время нередко "волками в овечьих шкурах" именуют, например, империалистов, когда они пытаются осуществить захват власти в маленьких странах, лицемерно крича о защите этих стран от нападения.
Взят этот образ из библии. Там есть такое предупреждение: "Опасайтесь ложных прорицателей: они приходят к вам в овечьей шкуре, но внутри они - волки хищные".