По преданию, величайший английский физик Исаак Ньютон открыл закон всемирного тяготения, управляющий движением всех светил, под влиянием случайного наблюдения. Он увидел, как спелое яблоко упало на землю, и ему впервые пришло в голову, что, очевидно, земля притягивает к себе все предметы. С этого все и начало проясняться в его размышлениях. Так это было или нет, неизвестно; скорее всего, не вполне так. Но легенда создалась, и выражение "ньютоново яблоко" стало означать любой случай, натолкнувший человека совершенно неожиданно на верное решение трудной задачи, на открытие или изобретение.

Эту пословицу, может быть, и не следовало бы сюда включать - ведь разных пословиц очень много. Однако удивляет ее видимая нелепость; калач - дорогое мучное изделие: зачем же "учиться его есть"? Скорее уж хлеб с мякиной, каким питались крестьяне в старой России, сумеет есть не каждый.
На эту странность обратил внимание тонкий знаток народного языка А. С. Пушкин. В его записной книжке дано такое объяснение этой поговорки: "То есть - "нужда - мать изобретения и роскоши". Что он этим хотел сказать?
На Севере всегда была дорога белая пшеничная мука; северные жители мало ели белого хлеба, "не умели его есть". Но нужда гнала их в более богатые южные места: они уходили бурлачить на Волгу, косить травы в степи и там привыкали к дешевому и обильному пшеничному хлебу, "научались калачи есть".
Вот каково действительное происхождение этой странной пословицы.
Читаешь: "калачи есть", а понимать надо: уходить в далекие края за заработками. Довольно замысловато!

Если человеку взгрустнулось, если человек приуныл, про него нередко говорят, что он "повесил нос", и даже могут добавить: "на квинту".
"Дорогой мой зятюшка ходит повеся нос", - найдем мы у А. Н. Радищева в его "Путешествии из Петербурга в Москву" (глава "Едрово").
Так же характеризует А. С. Пушкин настроение своего героя накануне дуэли:
Все чувства в Ленском помутились,
И молча он повесил нос.
Но ни у Радищева, ни у Пушкина, ни у Крылова, который также не один раз прибегал к этому выражению, нет слова "квинта".
Первым, кто его употребил в большой литературе, был, по всей вероятности, И. С. Тургенев ("Да что ты это нос на квинту повесил?").
Что же такое квинта и как можно повесить на нее нос?
В переводе с латыни это числительное: "пятая". Музыканты, точнее, скрипачи называют так первую, самую высокую по тону струну у скрипки. Во время игры исполнитель обычно поддерживает инструмент подбородком и нос его почти касается вот этой ближней к нему струны. Чем не сходство с приунывшим, опечаленным человеком?
Вот и получилось, что в распространенную поговорку музыканты внесли свое словцо.
Так выражение "повесить нос на квинту", досозданное в среде музыкантов, обрело право гражданства, вошло в художественную литературу.

Во времена парусного флота плавание по морю всецело зависело от погоды, от направления ветра.
Штиль, безветрие - и паруса никли, напоминая тряпку.
Дул противный, в нос корабля, ветер - и приходилось думать уже не о плавании, а о том, чтобы бросить все якоря - "стать на якорь" и убрать паруса, чтобы не дать воздушному потоку выбросить судно на берег. Для выхода в море нужен был попутный ветер, надувающий паруса и направляющий судно вперед.
Связанная с этим морская лексика приобрела образность и вошла в литературный язык. Теперь "держать нос по ветру" значит в переносном смысле: приспосабливаться к обстоятельствам.
"Стать на якорь", "бросить якорь" - осесть где-нибудь, остановиться в движении.
"Сидеть у моря и ждать погоды" - бездействовать в ожидании перемен.
"На всех парусах" - двигаться к какой-либо цели полным ходом, быстро, как только возможно.
Пожелать кому-либо "попутного ветра" - значит пожелать удачи.

Что такое этот "ковчег" (слово "ковчег" значит "ящик", "сундук"), вы знаете уже из рассказа о всемирном потопе. Это легендарный корабль, в который Ной погрузил по велению бога прародителей всех животных всего мира перед постигшим землю наводнением.
В самом деле: какой же величины и за какое время был построен Ноем корабль, позволивший ему вместить по семи пар "чистых" и по две пары "нечистых" всех пород животных, птиц и пресмыкающихся? А вот этих "всех пород" науке известно уже более двух миллионов!
Вот почему слова "Ноев ковчег", когда-то почтительно понимавшиеся как место спасения от любой стихийной катастрофы, мы употребляем теперь только в ироническом смысле: как образ битком набитого помещения, где живут всякие случайные разнообразные обитатели (см. "Всякой твари по паре").

С Вавилоном вы познакомились, читая о "вавилонском столпотворении". Но древний город в долине Евфрата прославился не только своей легендарной башней. Он был знаменит величиной, многолюдством, шумом, пестротой собравшегося со всех концов мира населения, богатством вельмож и купцов, страшной нищетой рабов.
Из воспоминаний о нем родилось много образов. Самое слово "вавилон", "вавилоны" можно услышать иной раз в значении "запутанный узор", "лабиринт" (см. "Нить Ариадны"). А Новым Вавилоном называют любой огромный, богатый и шумный город, когда хотят указать не только на его красоту и пышность, но и на все страшное и злое, что ежедневно совершается в гигантских городах.

В "Одиссее" Гомера царь феаков Алкиной, пообещав помочь Одиссею вернуться на родину, говорит, что по возвращении домой Одиссей должен полностью вытерпеть все, "что судьба и зловещие пряхи выпряли с нитью ему, когда родила его матерь".
У многих народов древности было представление, что судьба и жизнь человека во всем связаны с таинственной нитью, которую где-то в таинственном месте мира прядут богини, ведающие судьбами всех. Обычно это были три древние суровые старухи: в Греции их звали Мойрами, в Риме - Парками. Были они в мифологии германских племен - тут их знали под именем Норн.
Обычно считалось, что первая Парка прядет нить жизни, вторая - записывает все, что должно случиться с человеком, на таблицы, третья - ждет времени, когда эту нить, а с нею и самую жизнь надо будет обрезать.
Воспоминания об этом мифе и звучат, когда мы говорим: "оборвалась нить его жизни", "преждевременно оборвалась жизнь"... Да и утверждение "это ему на роду было написано" связано с книгой, в которой писали Парки.
Сходные представления о предопределении человеческой судьбы имеются и в магометанской религии. Согласно ее учению, сидит на небе ангел смерти Азраил и держит перед собой огромную раскрытую книгу. В нее он непрестанно то вписывает имена тех, кто должен родиться, то вычеркивает имена тех, кто уже прожил назначенное ему время. Человек, который вычеркнут из жизни, немедленно умирает.

С этим выражением мы вернулись в фантастический мир греческих мифов.
Великая беда терзала афинян: раз в десять лет они должны были отсылать на остров Крит, к царю Миносу, четырнадцать прекрасных девушек и полных сил юношей. И для чего? Он отдавал их на съедение быкоголовому чудовищу Минотавру, жившему в страшном Лабиринте - сооружении с таким множеством ходов и переходов, что каждый, кто вступал в него, уже не находил выхода и погибал.
Но вот нашелся герой Тезей, который решил положить конец позорной дани. Получив в дар от дочери критского царя Миноса Ариадны, полюбившей его, чудесную нить, Тезей укрепил ее у входа в Лабиринт, затем проник в него, убил страшилище и, держась за спасительную нить, выбрался обратно.
Вот почему "ариаднина нить" (или "путеводная пить"} - это всякое верное орудие, указатель для разрешения запутанной задачи.

"Я не уступлю в этом споре ни на йоту". Что значит "йота"? Это название буквы в греческом алфавите, означающей звук "и". По своему начертанию она значительно меньше всех своих подруг по алфавиту и напоминает закорючку. Она же пишется иногда в виде черточки под некоторыми буквами. Пропусти ее - и изменится грамматическая форма.
Впервые слова "ни на йоту" встречаются в греческом переводе библейского текста, где говорится, что не только текст закона не может быть изменен, но даже ни одна буква, ни одна черточка в нем.
Отсюда "ни на йоту" значило и значит: ни на самую малость.

"Хоть глаз выколи", "тьма кромешная", "тьма египетская" и "ни зги не видно" - так образно мы можем сказать о густой, непроглядной темноте.
Но что такое "зга", которую никогда не бывает видно? Это известно не многим.
Кстати, о происхождении этого слова спорят до сих пор даже языковеды. Одни считают, что "зга" - название металлического колечка на дуге лошади и что, говоря "ни зги не видно", русские люди хотели сказать: так темно, что не видно даже этого колечка.
Другие утверждают, и более доказательно, что "зга" - это не что иное, как претерпевшее ряд изменений слово "стьга", то есть дорога, тропа. В некоторых наречиях и сейчас в значении "дорога" употребляется слово "стега", откуда, в частности, и образовано уменьшительное "стёжка". Вспомните, есть даже песенка, которая начинается так: "Позарастали стёжки-дорожки..."
Вот и получается, что выражение "ни зги не видно" означает: "так темно, что не видно тропки, дорожки". И тогда ясным становится и смысл такой, например, пословицы, которую сторонники "колечка на дуге лошади" не могли объяснить: "Слепой слепца водит, а оба зги не видят".

Пожелание это - "Ни дна тебе, ни покрышки." - и сейчас нельзя назвать вежливым, а уж происхождение его совсем жуткое. Под "дном" наши предки, говоря так, подразумевали гроб, под "покрышкой" - крышку его.
В то время сказать так было равносильно предсказанию "нечестной", "постыдной" смерти; не "хоронить", а "зарывать в землю" за границами кладбища и без гробов было принято только самоубийц, и всех, о ком нельзя было сказать наверное, что они не покончили с собой. Теперь это просто грубоватая брань, и только.

Грош - название монеты. Слово это, как и те монеты, которые оно означало, пережило длинную и запутанную историю. Вы уверены, например (да и наша поговорка это подтверждает), что грош - очень мелкая монета. Но ведь слово "грош" -это немецкое "гросс": большой, образованное от латинского "гроссус денариус" - "тяжелая монета".
Так в Западной Европе долго и называли золотые и серебряные монеты большей, чем обычно, величины.
И у нас на Руси первоначальное слово "грош" применялось к разным монетам - в две копейки и т. п. Но уже лет сто назад оно стало означать полкопейки (после 1815 года); слова "ни гроша" и "ни полушки" слились и приняли значение: "ни даже мельчайшей денежки".
Разобравшись в истории этого словосочетания, можно твердо сказать: оно не очень древнее; в дни допетровские, когда грош равнялся двум копейкам, сказать: "ни гроша нет" - вовсе не значило "ничего нет".
Двухкопеечный грош был совсем не такой уж мелочью; на него можно было кое-как день прожить. Ведь не говорим же мы сейчас, желая описать полное отсутствие денег: "у меня ни рубля нет"; говорим: "ни копейки", ибо это - самая мелкая монета.
Не старше 100-150 лет, очевидно, и другие пословицы и поговорки, связанные со словом "грош": "Не было ни гроша, да вдруг алтын" (то есть три копейки, пятиалтынный - пятнадцатикопеечная монета), "Ломаного гроша дать нельзя", "Толку ни на грош" и т. д.

Вы, наверно, слышали, как о каком-нибудь точном измерении говорят "как в аптеке". Было время, когда именно только в аптеках приходилось иметь дело с очень малым весом, с большой точностью измерения (теперь в наших лабораториях и на заводах точной механики "аптекарская точность" показалась бы весьма жалкой).
Между тем в аптеках в прошлом (а кое в каких странах и сейчас) лекарственные вещества взвешивали на граны.
Слово "гранум" по-латыни "зерно"; гран и равнялся весу среднего ячменного зерна - около 0,06 грамма.
Мера эта казалась всем тогда такой ничтожной, что сказать "ни грана" было то же, что "ни самой малой капельки", "ничего".
О гранах мы давно забыли, а это старинное "ни грана правды", "ни грана чувства" живет и сейчас.
В том же смысле употреблялось обозначение и другой мелкой меры: "скрупула". И хотя "скрупул" (по-латыни - "камешек") содержал в себе целых 20 гранов, тем не менее именно от этого слова родилось прилагательное "скрупулёзный" - "точный до мелочности".

Сочетание слов и смысл их почти те же, что в предыдущем случае, а происхождение совершенно другое.
"Бильмез" по-татарски означает: невежда, ничего не знающий человек (точнее, "бильмез" - "он не знает").
Общаясь с татарами, русские часто слышали от них слово "бильмез", когда выяснялось чье-нибудь полное невежество. Понятно, как в конце концов сложилась и эта полурусская, полутатарская поговорка.

Называя буквы азбуки, мы говорим сейчас: "а", "бэ", "вэ" и так далее. Лет сто назад еще заучивали славянские их названия: "аз, буки, веди, глаголь..."
Тот, кто не знал ни аза, не знал или не смыслил решительно ничего, даже самого начала науки.
В таком значении слова эти живут и по сей день.