Все знают ядовитые куплеты, которые в известной опере "Фауст" распевает со зловещим, "дьявольским" смехом всесильный бес Мефистофель:
На земле весь род людской
Чтит один кумир священнмй;
Он царит над всей Вселенной:
Тот кумир - телец златой!
Нетрудно понять, что под этим "тельцом" подразумевается золото, деньги. Но почему деньги уподобляются именно тельцу, то есть молодому бычку, непонятно.
Чтобы разобраться в этом, вернемся снова в древние времена, к библейским легендам.
Пока пророк Моисей на вершине горы Синай втайне от всех беседовал с богом, верующие решили изменить суровому вождю. Они отлили из золота идола в виде тельца и стали ему поклоняться. Само собой, Моисей вернулся, и "истинный бог" жестоко наказал вероотступников.
Вас, наверно, удивляет, почему им пришло в голову сделать своим божеством бычка, пусть даже золотого. Удивляться нечего: ведь и египтяне, среди которых израильтяне долго жили перед этим, поклонялись священному быку Апису. Для скотоводческих народов домашние животные такая ценность, что они постоянно олицетворяют то богов, то золото. Вспомним золотого барана, за руном которого плавали аргонавты. Вспомним и то, что латинское слово "пеку-ниа" - "деньги" - одного корня со словом "пёкус" - "скот".
У нас слова "златои" или "золотой телец" выражают представление о власти денег, о слепой и отвратительной силе богатства в капиталистическом мире.

Это сочетание слов великолепно показывает, как быстро и сильно меняется наш язык. Сто лет назад оно вызывало у всех дрожь ужаса: "зеленой улицей" называли тогда две шеренги солдат, каждый из которых был вооружен зеленой палкой, точнее, гибким длинным прутом, "шпицрутеном". По такой "улице" прогоняли или протаскивали осужденных. На них с обеих сторон сыпались жестокие удары, и нередко в конце этой страшной "улицы" человек умирал. Каждый, кому сказали бы в те дни: "Мы тебе устроим зеленую улицу", содрогнулся бы от ужаса.
А когда в наши дни железнодорожному машинисту обещают: "Мы тебе дадим зеленую улицу", он с удовлетворением говорит: "Ну, только не обманите!" Теперь те же слова означают непрерывную цепь зеленых семафорных огней перед идущим поездом, возможность мчаться вперед без всякой задержки. В переносном значении "зеленая улица" сейчас - полная свобода действия в любой области творчества, труда.

Выражение из басни "Хвастун" великого древнегреческого баснописца Эзопа (он жил в VI веке до н. э.). Некий хвастун бахвалился своим искусством прыгать. "Вот на острове Родос, - врал он, - я однажды прыгнул чуть не до неба... Хотите, спросите самих родосцев: они - свидетели".
"А зачем нам свидетели? - пожал плечами тот, кто его слушал. - Здесь тебе Родос, здесь и прыгай..."
Эти слова повторяют, когда хотят сказать: "Что хвастаться тем, чего никто не видел? Покажи себя на деле, здесь, сейчас, а не на словах".

Каждый видит, что звезды на небе светят неодинаково: одни кажутся крупными, яркими, другие - чуть поблескивают.
Еще в глубокой древности астрономы разделили звезды, видимые простым глазом, на шесть разрядов, или величин: от самых ярких - "первой величины", до самых слабых - "шестой величины".
После изобретения мощных телескопов шкалу пришлось пересмотреть. Но в народе сохранилась память о старой звездной таблице. И когда мы говорим о ком-нибудь: "Ну, это звезда первой величины", это обозначает: "Он несравненный специалист, выдающийся мастер, крупнейший человек в своей области".

В затрапезном халате, "затрапезный вид"... Вы, конечно, не раз слышали подобные фразы.
Что же такое "затрапезный"? Иной лингвист не колеблясь ответит: "Трапеза" - по-гречески "стол", "затрапезный" - значит "застольный".
Как будто все правильно, но непонятно, почему человек, выходя к столу, должен иметь плохой или неказистый вид: ведь "затрапезный" в то же время означает: захудалый, запущенный, низкосортный.
Чтобы устранить неясность, обратимся к документам. И вот что мы узнаем: слово "затрапезный" в этих выражениях прямого отношения к "трапезе" не имеет. Это слово образовано от "затрапеза" - наименования дешевой пестрядинной ткани, названной так по фамилии Затрапезнова, купца, на чьей фабрике она вырабатывалась.
Строго говоря, считать это решение вопроса окончательным тоже нельзя. Позволительно спросить: "А от какого же слова возникла такая фамилия?" Судя по другим, похожим на нее, она должна была произойти от прилагательного, как "Краснов" - от "красный", "Железнов" - от "железный", и т. д. Но тогда этим прилагательным могло быть только "затрапезный". Оно существовало раньше, чем фамилия. А раз так, наше первоначальное сомнение остается в силе: откуда же взялось само слово? Вероятно, все-таки от "трапеза". Наверно, какой-нибудь из предков этого купца стал известен своим гостеприимством, или умением вести застольные беседы, или каким-либо еще приятным "затрапезным" качеством. Каким? Это еще предстоит выяснить.

Вот очень интересное сочетание слов; объяснение его происхождения для большинства читателей будет крайне неожиданным.
Смысл этих слов довольно ясен - "зарубить на носу" значит: запомнить крепко-накрепко, раз навсегда.
Многим представляется, что сказано это не без жестокости: не очень-то приятно, если тебе предлагают сделать на собственном лице зарубки.
Напрасный страх: слово "нос" тут вовсе не означает орган обоняния. Как это ни странно, оно значит "памятная дощечка", "бирка для записей". В древности неграмотные люди всюду носили с собой такие палочки и дощечки и на них делали всевозможные заметки, зарубки. Эти бирки и звались "носами".
В нашем языке жило в старину и еще одно значение слова "нос" (выражения "уйти с носом").

В этом выражении непонятно, что значит "за живое". За что "живое"? Оказывается, в виду имеется живое мясо. Когда в древности клеймили домашний скот, животное вздрагивало от боли, если накаленное тавро, прижигая кожу, задевало за живое мясо. Отсюда и возникла поговорка.
У нас поговорка эта означает: задеть человека словом, грубо коснувшись чего-либо дорогого или очень болезненного для него.

Когда вы слышите слово "сфинкс", вам представляются прежде всего древнеегипетские статуи, изображающие полулюдей-полульвов, важно возлежащих на каменных основаниях. В Ленинграде, на набережной Невы, установлены именно такие сфинксы, вывезенные "из древних Фив в Египте" в 1832 году. Лица этих статуй исполнены таинственного спокойствия, какой-то презрительной важности; кажется, что слова "загадка сфинкса" связаны именно с ними. На деле же они относятся к мифу о совершенно другом сфинксе - греческом.
Сфинкс, рассказывали греческие легенды, был чудищем с лицом женщины, телом льва и крыльями хищной птицы. Он сидел на утесе у ворот города Фивы и задавал каждому прохожему загадку: "Кто ходит утром на четырех ногах, днем на двух, вечером на трех?" Недогадливых он убивал тотчас же.
Из всех людей только сын фиванского царя Эдип нашел верный ответ: "Человек в детстве ползает на четвереньках, потом ходит на двух ногах, а под старость опирается еще и на костыль". В отчаянии сфинкс бросился с утеса в море и погиб.
Казалось бы, речь идет о том же самом чудовище: и тут упоминаются Фивы.
Но Фивы в Элладе и Фивы в Египте - два совершенно разных города.
Много веков словом "сфинкс" называют таинственных, непонятных людей, а "загадка сфинкса" означает любую очень трудную задачу.

У слова "забубённый" есть прямая связь с древними актерами - скоморохами, которые распевали свои лихие песни и разыгрывали разные сценки сатирического характера (направленные против церкви, бояр и т. п.) под бубны, домры, сопели. Этих отчаянных людей и могли называть "забубёнными головушками". Позднее это выражение могло ассоциироваться с картежниками (на старинных русских игральных картах бубновой масти были не ромбы, как впоследствии, а бубенчики), а со второй половины XIX века и с каторжниками, на одежду которых нашивали красный или желтый лоскут материи в форме ромба - бубнового карточного туза. При попытке к бегству конвойные должны были целиться в это пятно - в бубен.
И ничего удивительного, что и до сих пор оставшиеся в нашей речи слова "забубённая головушка", "забубённый" означают человека отчаянного, "пропащего", способного на все.

В Евангелии рассказывается притча - поучительная история с иносказанием. У человека было стадо овец, из которых одна заблудилась и пропала. Но хозяин, так как ему дорого каждое животное из стада, оставил остальных и пошел на поиски пропавшей, разыскал ее и принес домой на плечах.
Под словами "заблудшая овца" теперь подразумевают хорошего, но случайно сбившегося "с пути истинного" человека.

В древности "первенец", старший сын в семье, пользовался всеми правами и преимуществами по сравнению с остальными братьями: он наследовал большую часть имущества отца, не говоря уж о почете и уважении, которые доставались на его долю. Все это называлось "правом первородства".
По легенде, у одного из прародителей иудейского народа, Исаака, были два сына-близнеца. Старший, туповатый и ограниченный Исав, пользовался правом первородства (хотя родился он всего на несколько минут раньше). Иаков, младший, был зато умен и хитер.
Однажды проголодавшийся Исав попросил брата накормить его чечевичной похлебкой. Иаков согласился, но на одном условии: если Исав за эту услугу продаст ему свое "первородство". Голодный простак не моргнув глазом согласился, и Иаков стал старшим в роде.
Мы употребляем это древнее выражение, когда хотим указать на человека, поступившегося большими и существенными ценностями - свободой, достоинством, честью - ради достижения какого-либо мелкого, низменного удовольствия, из-за ничтожного соблазна.

То, что запечатано, сохраняется в неприкосновенности, в тайне. Если на тайник наложена одна печать, значит, секрет его в руках одного человека. А что, если он сам нарушит тайну? Чтобы этого не случилось, люди издавна опечатывали важные документы, двери сокровищниц не одной печатью, а несколькими.
В этом случае тайна могла быть нарушена незаметно лишь при условии, что все владельцы печатей окажутся нечестными, вступят в сговор друг с другом; а это тем невероятней, чем печатей больше.
Почему же о самых страшных и недоступных тайнах говорят: "это скрыто за семью печатями"? Почему не за девятью или четырьмя?
Число "7" в древности считалось особенным, волшебным; наши предки придавали ему необычайное значение: "Семь бед - один ответ", "Семь раз отмерь, один отрежь", "На седьмом небе". Так и тут они считали, что если на тайник будут наложены именно семь печатей, то в дело вмешаются божественные силы и тайна будет уж непременно сохранена.
Сейчас, когда мы говорим о чем-то совершенно недоступном пониманию, можем выразиться фигурально: "Это скрыто за семью печатями".

Выражение это, как многие простые с виду поговорки, имеет не одно, а несколько возможных объяснений. Его нередко связывают с привычкой многих ремесленников, мастеровых (да и просто крестьян) засовывать за пояс ненужный в данный момент инструмент: топор, молоток и т. п. В таком случае "за пояс заткнуть" значит: поступить с кем-нибудь так же бесцеремонно, по-хозяйски, как с этими предметами поступают мастеровые, ремесленные люди; например, шутя с кем-либо расправиться.
Но вот у Пушкина в "Сказке о царе Салтане" царевна Лебедь говорит Гвидону:
"Но жена не рукавица:
С белой ручки не стряхнешь
Да за пояс не заткнешь..."
Вполне вероятно, что именно от этого привычного движения возникло наше общепринятое выражение: народ мог иметь в виду не обязательно инструменты, а и варежки, рукавицы.
Наконец, есть и еще одна догадка, может быть, наиболее близкая: с "затыканием (рук) за пояс" противника были связаны многие решительные приемы русской народной борьбы; известно, что существует даже особый вид спорта: "борьба на поясах". Проще всего предположить, что выражение, означающее "одержать полную победу", "доказать свое бесспорное преимущество", могло родиться именно тут, среди умелых борцов земли русской.

В преданиях английского народа большую роль играет король бриттов Артур, вождь, действительно существовавший, но известный нам главным образом по очень поэтическим легендам о нем, о его соратниках, о волшебнике Мерлине и прочих. Многие познакомились с ним через знаменитый роман Марка Твена "Янки при дворе короля Артура", где дано забавное, сатирическое освещение древнейшей истории Англии.
По легендам, король Артур, окруженный блестящей свитой рыцарей, пировал с ними за огромным круглым столом. Сотрапезники каждый раз передвигались на одно место, по часовой стрелке, чтобы между ними не возникло споров, кто усажен почетнее других. Благодаря этому все чувствовали себя в равном положении.
Поэтому выражение "собраться за круглым, столом" означает до сих пор: на равных условиях; его часто применяют, говоря о международных встречах государственных деятелей.

Сейчас мы знаем одно значение слова "живот" - область желудка и кишечника, полость, где расположены пищеварительные органы.
В древнерусском языке да и в других славянских языках слово "живот" прежде всего означало "жизнь". Выражение "положить свой живот за других" понималось как "пожертвовать жизнью". Но были и иные значения этого слова: "животы" значило "домашний скот", "животные"; могло оно означать и "движимое имущество". "Не пожалеть живота своего" надо понимать в одном из двух возможных смыслов: пожертвовать своим достоянием или пожертвовать жизнью.
Сравните поговорку "Сражаться не на живот, а на смерть" или у Н. А. Некрасова в поэме "Кому на Руси жить хорошо" восклицание: "Прощайся с животишками!" - то есть "со всем имуществом".