Не хочется повторять почти в каждой статье одни и те же слова: "как рассказывает предание", "как говорят древние мифы". Думается, читатели сами смогут отличить сказки от действительности и быль от вымысла.
У сиракузского тирана (так в Греции именовали неограниченных владык) Дионисия был вельможа Дамокл. Дамокл завидовал своему властителю и не скрывал этого. Однажды тиран, любивший Дамокла, во время пира приказал слугам возвести своего любимца на трон и оказывать ему царские почести. Дамокл готов был прыгать от восторга; но вот он поднял глаза вверх и замер: прямо над его головой, подвешенный на тонком конском волосе, острием вниз висел тяжелый меч. "Вот, Дамокл, - сказал тиран, - ты считаешь мое положение завидным, а видишь: спокоен ли я на моем троне?"
С тех пор слова "дамоклов меч" напоминают нам о нависшей опасности, которая может обрушиться в любую секунду.

В том фантастическом заоблачном мире, в котором обитали боги древних греков, между ними разыгрывались войны и кровавые битвы, как и внизу, между смертными людьми. Бывали там и восстания.
Некогда дети бога неба Урана и богини земли Геи, могучие титаны, посягнули на власть своего отца, свергли его и поставили на его место титана Кроноса.
Кроносу наследовал его сын Зевс. Это не понравилось титанам, и они пошли войной на Олимп - местопребывание Зевса. Чтобы добраться до Олимпа, они взгромоздили одну на другую горы Пелион и Оссу (горы эти и впрямь есть в Греции), но проиграли бой. Зевс сбросил их в глубь подземного царства - Тартара.
"Громоздить Пелион на Оссу" теперь значит: предпринимать отчаянные попытки выиграть безнадежное дело, нагромождать одно на другое самые сложные доказательства - и все же проиграть.

В 1655 году французский парламент - собрание представителей дворянства, горожан и духовенства - потребовал, чтобы король Людовик XIV изменил свою политику.
"Зачем?" - удивился и насупил брови король.
"Она противоречит пользе государства", - был ответ.
И тогда самодержец пожал плечами.
"Государство - это я!" - высокомерно бросил он.
Парламент отступил перед высочайшей волей.
Историки сомневаются, была ли сказана такая фраза. Но, как говорится, "если это и ложь, то она отлично придумана": вели себя французские короли именно так.
А слова Людовика, пусть даже вымышленные, облетели весь мир. Мы повторяем их всякий раз, когда хотим обрисовать человека самовлюбленного, наивно считающего себя самым главным существом во всем обществе.

Завоевав в 390 году до н. э. гордый Рим, предводитель галлов Бренн наложил на него контрибуцию (военный налог) в тысячу фунтов золота.
Римлянам в час расплаты показалось, что гири, принесенные победителями для взвешивания золота, что-то уж больно тяжелы. Они отказались платить. Но завоеватель, швырнув на чашу весов свой грузный меч, воскликнул: "Vae victis!" - то есть: "Горе побежденным!" - и дело было решено.
Множество раз с тех пор повторялись эти жестокие слова в жестоком старом мире; много раз свирепые победители "бросали мечи на чашу весов", то есть силой заставляли подчиняться их воле.

Если человек плачет - это плохо. Но причина, вызывающая на глаза слезы, не всегда бывает достойна внимания и уважения. Попробуйте почистить или потереть луковку: слезы у вас польются ручьем... От горя? От лукового горя!
Немцы знают другое выражение: "луковые слезы". Это те слезы, которые льются по пустякам. И в переносном смысле под "луковым горем" мы понимаем мелкие печали, ничтожные огорчения, не заслуживающие слез.

Еще одна поэтическая легенда. Фригийский царь Гордий принес в дар храму Зевса колесницу. К ее дышлу было привязано воловье ярмо - привязано таким сложным узлом из кизилового лыка, что никакой искусник не мог его распутать. Недостатка в попытках не было: оракул предсказал, что человек, который распутает гордиев узел, овладеет всем миром.
И вот столицу Фригии покорил величайший из полководцев древности Александр Македонский (356-323 годы до н. э.). Молодой воин вошел в старый храм, пригляделся к прославленному узлу и вдруг, выхватив меч, рассек его одним ударом.
Мы называем гордиевым узлом любое запутанное дело, трудно разрешимый вопрос. "Разрубить гордиев узел" значит: смело, энергично решить сложное дело.

Очень давно уже пришел людям в голову насмешливый образ: огромная гора после долгих сборов и разговоров порождает на свет крохотное животное - мышонка. Еще у древних писателей, Плутарха, Горация, встречаем мы шутки, связанные с этим, да и позже выражение это в разных вариантах никогда не казалось устаревшим писателям-сатирикам и баснописцам всех народов земли. "Пышутся горы родить, а смешной родится мышонок!" - посмеивался над современниками-поэтами и русский поэт Тредьяковский. Так отзывались о бездарных рифмоплетах да и вообще о каждом, кто больше обещал, чем делал.
Возникшее тысячелетия назад острое слово живет в наши дни и проживет еще, неведомо сколько времени. Вот какая заложена в нем великая сила!

Великий Гомер, легендарный слепой аэд (певец, сказитель) Древней Греции, в гениальных поэмах "Илиада" и "Одиссея" ярко и живо, в могучих образах рисует нам то, во что он сам искренне верил: жизнь греческих богов в их небесной обители, на закрытой облаками вершине Олимпа.
Боги греков были похожи на людей, обладали всеми человеческими качествами, но в неимоверных, преувеличенных размерах. Вскрикивая от боли, они сотрясали леса; когда раздавался их божественный смех, вся земля ходила ходуном. Вот такой-то чудовищный хохот да и любой безудержный смех мы с той поры и зовем "гомерическим", так как лучше всего его описал Гомер.

Сейчас уже не так-то просто установить, почему и как именно голуби стали у большинства народов символом мира. Известно, что с очень давних времен в странах Востока они считались священными птицами, добрыми вестниками богов. Говорят, что наши далекие предки думали, будто у этой птицы нет желчного пузыря; а так как они считали желчь причиной дурного, сварливого нрава, то им и казалось, что среди голубей должны царить вечный мир и дружба. Впрочем, может быть, дело не в этом, а в полной безобидности зерноядных голубей, в их красивой внешности и в привычке ласкать друг друга клювами, как бы нежно целуя.
Так или иначе, уже в библейской легенде именно голубка приносит Ною (см. "Ноев ковчег") счастливую весть о том. что бог сменил гнев на милость и что потоп кончился.
В наше время выражение "голубь мира" приобрело особую популярность, после того как французский художник Пабло Пикассо создал для I Всемирного конгресса сторонников мира чудесную эмблему - изображение белого голубка, несущего в клюве оливковую ветвь. С тех пор на международных фестивалях молодежи возник обычай выпускать в небо многотысячные стаи голубей.

Странное выражение, правда? Как-то совершенно непонятно, почему голод сравнивается именно с теткой, а не с какой-нибудь другой родственницей.
Все дело в том, что перед нами только кусок, первая половина пословицы. Полностью она звучит: "Голод не тетка, пирожка не поднесет", то есть пощады от него не жди.
Пословица эта старая, так как встречается в сборниках двухсотлетней давности. Таких "усеченных" пословиц много. Однако без поясняющего куска они мало что говорят. Ну, например: "Собака на сене". Понятной пословица становится лишь приведенная целиком: "Собака на сене лежит, сама не ест и скотине не дает".

В древнее время словом "голова" обозначали личность свободного человека, а также и самые волю, свободу. Недаром римляне своих рабов, людей бесправных и неимущих, называли "сине капите", то есть безголовыми.
На Руси одним из способов удовлетворения обиды и возмещения ущерба был акт "выдачи головой", по которому вор, должник, несостоятельный плательщик поступал в полное распоряжение истца и становился рабом последнего до полного возмещения причиненных убытков.
В Московском государстве, в период местничества, боярин, признанный виновным в оскорблении другого, посылался царем к обиженному на двор и должен был униженно просить у него прощения. Формула прощения обычно облекалась удовлетворенным боярином в поговорку: "Повинную голову и меч не сечет".
Выражение "отдавать, выдать головой" (неправильно: "выдать с головой") употребляется сейчас в смысле: проговориться, выдать чужую тайну и тем навлечь на человека беду, неприятность.
"Отечественная бюрократия, - писал В. И. Ленин в книге "Что такое "друзья народа" и как они воюют против социал-демократов?", - низводит трудящихся в положение "подлой черни", отдавая их головой крепостному помещику..."

У А.С. Пушкина рассказано про неких древних мудрецов, которые, собравшись возле колодца, твердили:
"Истина нагая
В колодезь убралась тайком",
И, дружно воду выпивая,
Кричали: "Здесь ее найдем!"
Спрашивается, почему истина изображается тут "нагой", то есть голой?
Поэты древности уверяли: однажды, когда богиня Истина купалась в ручье, другая богиня, Ложь, украла ее прелестные одежды. Истина осталась обнаженной: да она и не нуждается в прикрасах - правда всегда остается правдой.
Древнейшее упоминание о "нагой истине" в литературе находят у римского поэта Горация. А мы теперь под этими словами разумеем чистую, не прикрытую никакими прикрасами правду.

Вот постоянное сочетание слов, за объяснением которого не нужно ходить в чужие края, но которое тем не менее не так-то просто и бесспорно.
Во-первых, странно, что покрытая перьями птица изображается как образец наготы. Но, оказывается, тут нет и речи о птице.
Существует мнение, что здесь имеется в виду не сокол, а именно старинный сокол - окованное железом бревно или чугунный брус, которым русские войска в далеком прошлом долбили стены осажденных городов, то есть таран. Возможно, что так, но есть и другое толкование. Не правильнее ли нашу поговорку произносить "Гол как сукол"? Что такое "сукол"? Так назывались в крестьянстве пары тесно сближенных кольев, которые поддерживают частокол, плетень, изгородь. Осенью, когда полевые ограды разрушаются, на полях остаются торчать только голые суколы; их грустный, сиротливый вид и впрямь мог легко сделать их образом печальной наготы, послужить для создания поговорки - характеристики крайне бедного человека.

Сейчас уже очень редко кто упоминает Гога и Магога, но у писателей XIX века вы можете наткнуться на эти имена как на обозначение чего-то таинственного и жуткого, какого-то ужаса, о котором даже нельзя ничего определенного сказать.
Откуда они стали известны нам? В древних сказаниях о Гоге и Магоге говорится разное. То Гог выступает как князь жестокого народа Магог, то Гог и Магог оказываются двумя дикими северными народами. Великий завоеватель Александр Македонский будто бы разгромил их, но, ужаснувшись их свирепости, загнал в далекие-предалекие пещеры и запер там навек.
"И се - гора. И в горе той просечено окошко мало. И слово молвят, но нет разумения языку их", - поэтично рассказывает об этом одна старая русская рукопись.
Можно думать, что в этих темных легендах отражены ужас и трепет древнего мира перед какими-то теперь уже неведомыми нам кочевниками прошлого - может быть, киммерийцами, может быть, другими племенами севера.

На ветер - значит: безответственно, необдуманно, не придавая значения своим словам. Это очень старый образ: людям всегда казалось, что ветер подхватывает слова и уносит их с собой.
Еще Евриал, один из героев "Одиссеи", у которого сорвалась с языка какая-то резкость, извиняется перед "хитроумным Улиссом": "Если сказал я дерзкое слово, пусть ветер его унесет и развеет". Беседуя в подземном царстве с душой своего соратника Агамемнона, мудрый Одиссей (он же Улисс) поучает его: "На ветер болтать не годится".
Тысячи лет спустя немецкий поэт Генрих Гейне, наоборот, восклицал:
О, если б в единое слово
Мне слить мою грусть и печаль
И бросить то слово на ветер,
Чтоб ветер унес его вдаль...
Как видите, люди относятся и к словам и к ветру по-разному, но все же "говорить на ветер", "бросать слова на ветер" чаще всего понимается как признак легкомысленного несерьезного отношения к своим собственным словам и к выраженным в них обещаниям. И, наоборот, "не бросать слов на ветер" означает: привести сказанное в исполнение, быть хозяином своего слова.