Что такое пилюля, каждый знает: это скатанный из лекарственного вещества маленький шарик (самое латинское слово "pilula" и означает "шарик"). Но вряд ли кто-либо из вас видел когда-нибудь "золоченые" пилюли.
Лекарства, принимаемые в пилюлях, далеко не всегда приятны на вкус и вид. Поэтому в старину аптекари иной раз покрывали их сладким веществом красивого золотистого цвета, имея в виду пленить этим главным образом малых детей. Становясь привлекательней на вид, пилюли отнюдь не теряли горечи.
Отсюда пошло немало насмешливых образов: "позолотить пилюлю" - расписать привлекательность или безобидность чего-нибудь неприятного; "подсластить пилюлю" - сдобрить дурную весть сладкими словами; "проглотить пилюлю" - значит испытать неприятность, иногда - услышать горькую истину; "поднести пилюлю" - доставить внезапное огорчение другому лицу, высказать вдруг нечто неприятное и ядовитое.

Выражение это означает: скрытая основа, тайная и глубокая причина чего-либо. В старом же русском языке (в крестьянском быту еще и поныне) "подоплёкой" называлась верхняя часть рубашки - ее грудь и "подплечье". Была и поговорка: "Своя подоплёка к сердцу ближе".

Вот превосходный образец выражения, первоначальный смысл которого (теперь оно значит: сущая правда, безусловная истина) может установить только историк языка. "Подлинная правда" - такая, которую в Древней Руси вырывали у запирающегося на допросе подсудимого, избивая его "подлинниками" - особыми длинными палками. Само собой разумеется, что возникло выражение это в языке приказных и судебных подьячих: сами подсудимые отлично знали, что измученный пыткой человек может признаться и в том, в чем он не повинен; далеко не всегда "подлинная правда" бывала правдой.
См. "Узнать всю подноготную".

В Древней Греции слово "эгис" первоначально означало козью шкуру, которой обтягивали ивовые щиты, потом и самый боевой щит - прикрытие. Щит отца богов Зевса, обтянутый шкурой козы Амалфеи (см. "Рог изобилия"), тоже именовался "эгидой". Поэтому "быть под эгидой", "действовать под эгидой" означает: пользоваться чьим-либо покровительством, защитой.

Астрономия - наука о небе и небесных телах. Рядом с этой наукой существует и наука астрология. Астрологи уверяют, будто "судьба" человека зависит от того, "под какой звездой он родился", потому что разные звезды в разное время года и суток поднимаются на небосклон, а люди родятся тоже в разное время. Составляя гороскопы - особые "волшебные" таблицы расположения звезд на небе и их движения, - звездочеты предсказывают события и в жизни людей и в жизни всего мира. При этом некоторые звезды у них числятся "счастливыми", другие - нет.
Отсюда и пошло сочетание слов: "родиться под счастливой звездой", так же как и многие другие образные выражения: "его звезда взошла" или "закатилась" (то есть "началась" или "кончилась" его слава), "Наполеон свято верил в свою звезду", в то, что ему предназначена блестящая будущность.
Сегодня каждый поймет, что значит "он родился под счастливой звездой": это значит - он удачник, ему вечно везет.

Сурдинка в языке музыкантов - небольшое приспособление, при помощи которого можно ослабить, приглушить звук того или другого музыкального инструмента. Слово это происходит от латинского "сурдус" - "глухой". Играть "под сурдиной" в музыке и значит пользоваться таким приспособлением. В общей же речи словосочетание "под сурдинку" применяется в смысле: украдкой, втихомолку, стараясь не привлекать к себе внимания.
Хочется обратить внимание на два обстоятельства: во-первых, перед нами типичный случай такого ходового выражения, которое родилось не в народной гуще, а, напротив того, среди образованных людей. Во-вторых, как это ни странно, слову "сурдинка" близко, родственно совсем на него не похожее слово "абсурд" (чушь, нелепость); "abstir-do" - по-латыни "от глухого", то есть "то, что можно услышать от глухого человека", чепуха.

"Из-под спуда" - значит из тайника. Но откуда взялось это под спудом? По-старославянски "спуд" - то же, что наше "сосуд". Держать под спудом - прятать под опрокинутым сосудом.
Известен такой евангельский образ: "Зажегши свечу, не ставят ее под спудом, но на подсвечнике". От него и пошло наше фигуральное выражение "под спудом" - в потаенном месте, в секрете и забвении.

Вспомните "Робинзона Крузо". Когда только что спасенный Робинзоном дикарь, будущий Пятница, старался заслужить доверие и покровительство повелителя, он, среди прочих знаков покорности, многократно ложился перед хозяином на землю и ставил себе на голову его ногу.
У многих народов было принято падать ниц перед господином и ставить его ногу себе на шею или на голову, выражая этим свое повиновение и покорность. Обычай этот отразился в словосочетании: "под пятой" - то есть "под властью", "под игом".
Из всего этого уже легко понять и смысл шуточного выражения, стоящего в нашем заголовке: "Быть под башмаком" - быть в подчинении у кого-либо, под чьей-либо властью.

Мы видели среди тех словосочетаний, которые разбирались, огромное число заимствованных у древних народов, много вышедших из литературных книжных источников, очень большое число берущих свое начало в религиозных, так называемых священных, книгах.
Но тысячи их родились в языке различных мастеровых, вышли из речи крестьян, кустарей, всевозможных ремесленников. Это неудивительно: работа, труд, мастерство всегда больше, чем что-либо другое, обогащают язык.
Именно так родилось и выражение "под орех разделать", означавшее вначале "сделать в лучшем виде", а сейчас - "разругать окончательно" (иногда даже "зверски избить").
А возникло это выражение в среде столяров: им нередко приходилось "разделывать" обычные, из простой березы выполненные поделки, раскрашивая их так, чтобы они выглядели "под орех", "под дуб", "под красное дерево".

В старом русском языке "личиной" или "машкерой" называлась маска. Отсюда возникло переносное значение слова "личина": притворная, фальшивая видимость и просто притворство. Когда в басне И. А. Крылова "Крестьянин и Змея" говорится:
Как хочешь ты меняй личину:
Себя под нею не спасешь...
- это означает: тебе не поможет притворство. "Под личиной" - не в своем обычном виде, под прикрытием маски.
Близкие выражения: "менять личину", "сорвать личину" с кого-нибудь, "надеть личину" - не нужно объяснять, как и сочетание слов "прикрываясь маской".

Обрами в Древней Руси наши предки называли авар - тюркское (то есть родственное туркам, татарам и др.) племя, населявшее в VI веке н. э. территорию нынешних Венгрии и Австрии и основавшее там свое государство. Оно просуществовало три века и затем бесследно исчезло: авары были частично уничтожены венграми, частично слились с ними. В русских летописях об их исчезновении говорится так: "...и все погибли, и не осталось ни одного обрина, и сохранилась до сего дня на Руси поговорка: погибоша аки обре; и не осталось от них ни племени, ни роду..."
Поговорка эта в том же значении дожила и до наших дней; смысл ее: совершенно, окончательно сгинуть.

Слова эти, ставшие крылатыми, приписываются Екатерине II, и сказала она их будто бы, когда А. В. Суворов, отличавшийся смелой самостоятельностью в своих действиях командира, был предан военному суду за штурм в 1773 году крепости Туртукай, предпринятый вопреки приказанию фельдмаршала Румянцева.
Однако рассказ о самовольных действиях Суворова при взятии Туртукая и об отдаче его под суд не вполне исторически достоверен.

Знатность рода бояр в старой Руси можно было легко установить по высоте их меховых "горлатных" (горлатными они назывались потому, что мех для них брался с горла убитого зверя) шапок. Чем знатней и сановней был вельможа, тем выше вздымалась над его головой такая шапка.
Простой народ не имел права (да и средств) на ношение этих роскошных шапок из куньего, бобрового или собольего меха. Отсюда и родились пословицы: "По Сеньке и шапка" или "По Ерёме и колпак", то есть: каждому честь по заслугам.

Две с половиной тысячи лет назад, во время войны с мидянами, персидский царь Кир тщетно пытался склонить на свою сторону малоазийских греков. Когда же он покорил мидян, греки выразили готовность подчиниться ему. На это он рассказал их послам басню Эзопа "Рыболов и рыбы". Один флейтист, увидевший рыб в море, стал играть на флейте, ожидая, что они выйдут к нему на сушу. Обманувшись в надежде, он взял сеть, закинул ее и вытащил множество рыб. Видя, как рыбы бьются в сетях, он сказал им: "Глупые! Перестаньте плясать. Когда я играл на флейте, вы не хотели делать это, а теперь, когда я перестал, вы пляшете".
"Плясать под чужую дудку" - значит: подчиняться кому-нибудь, действовать по чьему-либо внушению, следовать чужой воле.
Владимир Ильич Ленин, говоря о взаимоотношениях помещиков и царя, заметил: "Правительство, хотя бы и царское, будет... плясать под дудку крупных землевладельцев".

Древняя формула, употреблявшаяся для обозначения самого близкого, сыновнего родства, звучала, видимо, так: "Ты (он, она) - кровь от крови моей и плоть от плоти моей", то есть все в тебе рождено мною.
Теперь мы повторяем древнее речение, не только говоря о кровном родстве, но всегда, когда нужно указать на тесную, непосредственную близость к старшему поколению.