Создано это сочетание слов гадалками на картах. Пики - одна из четырех карточных мастей, благодаря черному цвету своих значков являющаяся у гадателей предзнаменованием всех бед и несчастий. Тот, кому при гадании "выпадают" пики, остается "при пиковом интересе", то есть ни с чем, в печальном положении. Пиковый - неприятный, затруднительный, являющийся следствием неудачи, поражения. В пиковом положении очутиться, в пиковое положение попасть - значит испытывать серьезные затруднения, неприятности.
Потерпеть фиаско - значит: испытать неудачу, сорваться на пути к цели. Вместе с тем слово "фиаска" по-итальянски означает большую двухлитровую бутыль. Как же могло создаться такое странное сочетание слов и как оно приобрело свой современный смысл? Этому есть объяснение. Оно родилось из неудачной попытки известного итальянского комика Бианконёлли разыграть перед публикой веселую пантомиму с большой бутылью в руке. После его провала слова "фиаска Бианконелли" получили значение актерской неудачи, а затем и самое слово "фиаско" стало означать провал. Выражению этому есть и другие объяснения, приводить которые мы не будем, так как они представляются нам менее вероятными.
Григорий Потемкин был самым властным и знаменитым из всех вельмож при дворе Екатерины II. Под его руку попали вновь завоеванные Россией земли на юге страны - Крым и Новороссия, бывшие до этого под властью Турции, а также часть Украины. Императрица пожелала в 1787 году осмотреть новые владения. Стремясь поразить свою государыню богатством края, которым он управлял, Потемкин велел вдоль ее пути построить нечто вроде театральных декораций - красивые деревни с великолепными хоромами. Царица ехала не слишком поспешно, и бутафорские деревни за время ее остановок срочно перевозились вперед и устанавливались в новых местах, среди совершенно необитаемой степи. Екатерина с удовольствием отмечала густую населенность только что покоренного края. В награду за столь успешное заселение новой территории Потемкин был награжден титулом "князя Таврического". С этого времени слова "потемкинские деревни" стали означать всякое очковтирательство (см. "Втирать очки"), всякое стремление создать впечатление благополучия там, где его на самом деле нет.
Когда вас охватывает горе или отчаяние, вы, как и все окружающие вас, начинаете плакать, "ломать руки", тяжело вздыхать. Иногда дело доходит до громких рыданий... Случается, человек впадает в полное оцепенение. Древние люди выражали свое горе гораздо более бурно. По ритуальному обычаю, глубоко скорбя о несчастье, принято было раздирать на себе одежды, рвать волосы, посыпать голову землею или пеплом. Вот, например, как описывает Гомер в "Илиаде" скорбь, которая охватила Ахиллеса (или Ахилла), когда погиб в бою его лучший друг Патрокл: Быстро в обе он руки схвативши нечистого пепла, Голову всю им осыпал и лик осквернил свой прекрасный; Риза его благовонная вся почернела под пеплом. Сам они, великий, пространство покрывши великое, в прахе, Молча простерся и волосы рвал, безобразно терзая... Все эти странные, с нашей точки зрения, действия были (да остаются и сейчас у некоторых народов Юга и Востока) естественным выражением у них горя, крайнего отчаяния. Язык сохранил и нам, в нашем быту, следы того времени, когда наши предки вели себя в горе, как Ахилл. Мы говорим "посыпать пеплом голову", "рвать на себе волосы", "раздирать одежды" (или "ризы"), когда хотим выразить крайнюю степень скорби или отчаяния.
По сравнению с другими это совсем "молодое" выражение. Оно родилось на ипподромах, где во время бегов и скачек заключаются пари на то, какая лошадь придет первой, и ведется азартная игра. "Поставить не на ту лошадь" означает проигрыш, а в переносном значении употребляется, когда корыстные расчеты человека оказываются неверными, когда он грубо ошибается в своих надеждах, допускает промах.
При всех торжественных церемониях московского царского двора бояре должны были занимать места строго по чину и знатности. Казалось бы, просто; однако между ними всегда шли нескончаемые споры о том, кто знатнее, кто может "сидеть" в думе или стоять в церкви "выше", то есть ближе к самому царю. В незаконченной поэме Пушкина "Родословная моего героя" один из предков Езерского "Гордыней славился боярской; За спор то с тем он, то с другим, С большим бесчестьем выводим Бывал из-за трапезы царской, Но снова шел под тяжкий гнев И умер, Сицких пересев... - то есть добившись права на более "высокое" место или "поставив Сицких на свое мест о". В наши дни выражение это означает: призвать к порядку, одернуть человека, если он ведет себя недостойно. Из того же источника родились и такие выражения, как "не на своем месте", "указать на место", "не место красит человека, а человек место".
Мало людей, которые не читали бы увлекательного романа Ф. Купера "Последний из могикан". В нем рассказывается о горькой судьбе последнего представителя благородного племени североамериканских индейцев, истребленного "бледнолицыми" - европейцами. Могикане (точнее, мохеганы) жили южнее реки Гудзон и входили в племенной союз делаваров. Уже около ста с небольшим лет назад их уничтожили белые. С легкой руки Купера, сочетание слов "последний из могикан" стало означать вообще последнего представителя какой-нибудь группы людей. Так, пушкинское выражение "сей остальной из стаи славной екатерининских орлов", отнесенное им к Кутузову, могло бы быть заменено словами "последний из могикан екатерининского века".
Предание приписывает эти слова то французскому королю Людовику XV, сказавшему однажды, что до своей смерти он надеется сохранить во Франции монархию, а "после меня - хоть потоп!", то его приближенным - маркизе Помпадур или виконтессе Дюбарри. Неважно, кто из них произнес циничные слова: в любом случае они отлично передают предельный эгоизм деспотических правителей Франции. Недаром мы сейчас и употребляем их, когда хотим выразить возмущение недальновидной, себялюбивой и нерасчетливой политикой.
Русичи - древнейшие предки русских - чтили среди своих богов главного бога - бога грома и молнии Перуна (см. "Метать громы и молнии"). Ему был посвящен из дней недели четверг (интересно, что и у римлян четверг был также посвящен латинскому Перуну - Юпитеру; след этого сохранился доныне во французском слове "жёди" - четверг - от латинского "Иовис диэс" - день Юпитера, и в немецком - "доннерстаг" - "день грома"). Перуну возносили моления о дожде в засуху; считалось, что он должен особенно охотно выполнять просьбы в "свой день" - четверг. А так как эти мольбы часто оставались тщетными, то поговорка "После дождичка в четверг" стала применяться ко всему несбыточному, что неизвестно когда исполнится (сравните "До греческих календ").
Еще древние ученые заметили, что в спорах люди часто, стремясь доказать свою мысль, допускают одну ошибку. Так, например, определяя что-либо, прибегают к понятию, которое само определяется с помощью определяемого понятия. Например: "Существенные признаки предмета - это такие признаки, которые являются существенными для предмета". В простых случаях ошибку заметить легко, но в более сложных (например, при доказательствах математических) впасть в "порочный круг" можно совершенно непроизвольно. Сейчас обычно мы гораздо чаще говорим "порочный круг" о таком положении, из которого никак не найдешь выхода. "Гонка вооружения усиливает напряженность и недоверие между государствами, а напряженность и недоверие между государствами ускоряют гонку вооружения. Таким образом, возникает порочный круг".
Можно без конца ломать голову над этим словосочетанием и, если не знаешь истории ремесел в старые времена, ничего не узнать. А ведь означает оно нечто очень простое: попасть в глупое положение, проморгать опасность. Просак - станок, на котором в старину вили веревки и канаты. Попасть в такой станок на его ходу было делом не из приятных, если он вырабатывал тонкие веревки, и, возможно, довольно опасным в случаях, когда изготовлялись канаты. При работе с просаком рекомендовалось держать ухо востро. Это отлично разъясняет происхождение нашей поговорки.
Тот, кто бывал в тире, слышал, вероятно, как о стрелке, попавшем в мишень, говорят: "Молодец, попал в яблочко", "попал в самое яблочко". Но почему черный кружок мишени сравнивают с яблоком? Разве нельзя было выбрать более удачное сравнение? Наверно, можно. Но все дело в том, что это выражение, как думается, обязано своим происхождением одной легенде. Легенда рассказывает, что в 1307 году австрийский наместник в Швейцарии, Теслер, желая растоптать чувство национального достоинства порабощенного им швейцарского народа, приказал воздавать почести своей шляпе, укрепленной на шесте в центре площади. Крестьянин Вильгельм Телль, возвращавшийся домой с сыном, прошел мимо шляпы, не поклонившись ей. В наказание за ослушание Теслер приказал Теллю сбить выстрелом из лука яблоко с головы своего сына. Окруженный жестокими поработителями, со злорадством наблюдавшими за исполнением этого бесчеловечного приказа, Телль вынужден был стрелять. Присутствие духа не изменило мужественному стрелку - он попал в самую сердцевину яблока. Следующая стрела была выпущена Теллем в сердце Теслера. Так, согласно легенде, началось восстание швейцарских крестьян за освобождение своей страны от чужеземного гнета. Множество песен и стихов сложено об отважном и свободолюбивом тирольце. Вильгельму Теллю посвящены драма немецкого поэта Шиллера и опера итальянского композитора Россини. Но существовал ли Телль? Лицо это историческое или вымышленное? Легенда или быль? Во времена Шиллера и даже в начале нашего века никто не сомневался в реальном существовании Телля. Энциклопедические словари помещали его портрет, указывали дату рождения и смерти. Однако сейчас историки пришли к заключению, что Телль - это образ, созданный народом, герой легенды, символизирующий мужество и свободолюбие швейцарцев. Возможно, что отзвук этого сказания о метком стрелке" сбивающем яблоко, и послужил поводом для создания образного выражения в некоторых языках.
Есть предположение, будто это словосочетание, означающее "дать делу длительную отсрочку", "надолго задержать его решение", возникло еще в Московской Руси, триста лет назад. Царь Алексей, отец Петра I, приказал в селе Коломенском перед своим дворцом установить длинный ящик, куда всякий мог бы опустить свою жалобу. Жалобы опускались, но дождаться решения было очень нелегко; часто до того проходили месяцы и годы. Народ переименовал этот "длинный" ящик в "долгий". Трудно, однако, поручиться за точность этого объяснения: ведь говорим мы не "опустить" или не "положить"; а "отложить в долгий ящик". Можно думать, что выражение если и не родилось, то закрепилось в речи позднее, в "присутствиях" - учреждениях XIX века. Тогдашние чиновники, принимая разные прошения, жалобы и ходатайства, несомненно, сортировали их, раскладывая по разным ящикам. "Долгим" мог называться тот, куда откладывались самые неспешные дела. Понятно, что такого ящика просители боялись. Кстати сказать, нет надобности считать, что кто-то когда-то специально переименовывал "длинный" ящик в "долгий": во многих местах нашей страны в народном языке "долгий" именно и значит "длинный". Тот же смысл имеет и родившееся позднее выражение "положить под сукно". Сукном покрывали столы в российских канцеляриях.
Среди греческих мифов есть один особенно прекрасный. В нем рассказывается об афинском архитекторе, скульпторе, художнике и изобретателе Дедале и его сыне Икаре. По преданию, именно Дедал построил для Минотавра знаменитый Лабиринт на острове Крите. Он же дал дочери критского царя Ариадне клубок ниток, с помощью которого герой Тезей, убив Минотавра, выбрался из Лабиринта (см. "Нить Ариадны"). За это царь Минос заключил Дедала и Икара в темницу. Однако Дедал сделал себе и сыну крылья из птичьих перьев, слепленных воском. На этих крыльях Дедал с Икаром улетели с острова. Когда они пролетали над Эгейским морем, Икар, вопреки запрету отца, поднялся высоко к солнцу. Солнце растопило воск на его крыльях, они распались, и Икар утонул в море. Имя Икара стало нарицательным. Так называют человека пытливого, ищущего, смело идущего к успеху, поднимающегося над обыденностью жизни. А выражение "полет Икара" употребляется в значении: смелые, но рискованные дерзания.