В Московском Кремле, у колокольни Ивана Великого, была в старину площадь, называвшаяся Ивановской. Здесь постоянно толпился народ, обмениваясь слухами и новостями, вступая в торговые сделки.
Тут же (ведь ни газет, ни радио тогда не было) "площадные подьячие" и глашатаи громким голосом, на всю Ивановскую, оглашали царские приказы и указы.
Так и закрепилось в языке это выражение для обозначения особенно громкого крика.

В старину был обычным перезвон церковных колоколов. Колокола в церквах изготовлялись всех размеров и голосов - от маленьких до колоссальных (знаменитый колокол кремлевского Успенского собора весил 4000 пудов, то есть около 65 тонн). Неудивительно, если в церковных уставах самые большие колокола назывались "тяжкая", то есть "тяжелые", а "ударить во вся тяжкая" означало: начать звонить во всё колокола.
Вполне понятно, что уже очень давно "трезвонить во все колокола" стало значить: шумно обсуждать какую-нибудь новость, рассказывать направо и налево. Ведь звоном колоколов извещали народ и о важных событиях. В то же время появилось и выражение "пуститься во все тяжкие"; оно означало: действовать, не считаясь ни с чем. Как видите, происхождение этих слов основательно забылось, и они приобрели совсем новое значение.

В старину был обычным перезвон церковных колоколов. Колокола в церквах изготовлялись всех размеров и голосов - от маленьких до колоссальных (знаменитый колокол кремлевского Успенского собора весил 4000 пудов, то есть около 65 тонн). Неудивительно, если в церковных уставах самые большие колокола назывались "тяжкая", то есть "тяжелые", а "ударить во вся тяжкая" означало: начать звонить во всё колокола.
Вполне понятно, что уже очень давно "трезвонить во все колокола" стало значить: шумно обсуждать какую-нибудь новость, рассказывать направо и налево. Ведь звоном колоколов извещали народ и о важных событиях. В то же время появилось и выражение "пуститься во все тяжкие"; оно означало: действовать, не считаясь ни с чем. Как видите, происхождение этих слов основательно забылось, и они приобрели совсем новое значение.

Слово "лептос" по-гречески означало: тоненький, мелкий; "лептой" называлась самая мелкая древняя монетка.
В одной из евангельских притч рассказывается про бедную вдову, которая во время сбора пожертвований в храме положила в жертвенную чашу рядом с богатыми дарами знатных людей все, что у нее было, - две жалкие лепты. Но Богу, говорится в притче, эти лепты вдовицы были приятнее остальных сокровищ.
"Лептой вдовицы" называют всякое скромное пожертвование, сделанное от чистого сердца. Выражение "внести свою лепту" означает: сделать свой, пусть небольшой, посильный вклад в общее дело.

"Медуза? А, знаю! Это такие морские животные, похожие на колокол из желе. Они красивые, но больно жгутся..."
Это верно - настоящие медузы таковы. А вот сказочная Медуза древних греков была куда страшнее.
Их было три сестры - Горгоны, чудища со звериными ушами, медными копытами и змеями вместо волос.
Страшней других была одна из сестер - Медуза (точнее, Медуса). Каждый, кто видел ее лицо, превращался в камень. Даже великий герой Персей победил ее не силой и не смелостью, а хитростью: нанося удар, он смотрел не на Медузу, а на ее отражение в мед на блестящем щите. На этом щите он укрепил потом голову убитой Медузы. Даже мертвая, она заставляла каменеть тех, на кого падал ее взгляд.
Если вы услышите про человека, что у него "взгляд Медузы", приготовьтесь заранее к малоприятному впечатлению: окаменеть вы не окаменеете, но уж вряд ли незнакомец вам понравится.

Кассандрой звали прекрасную дочь троянского царя Приама. Сам бог солнца Аполлон пленился ею и дал ей дар пророчества. Но Кассандра отвергла его любовь. В наказание за это Аполлон сделал так, что пророчествам девы никто не верил.
Горестной стала судьба ясновидящей. Она предсказала, что Троя погибнет из-за деревянного коня, которого подарят городу данайцы (см. "Дары данайцев"). Ей не поверили, и царство Приама рухнуло. Она предсказала своему повелителю Агамемнону, что он будет убит собственной женой; ей не поверили, а так оно и случилось.
Разумеется, все это сказки, но сила народных сказок велика. И вот уже почти три тысячи лет, как во всем мире, но уже не без иронии зовут "Кассандрами" всех, кто берет на себя роль "прорицателя" будущего, предсказателя зловещих событий, которые кажутся маловероятными.

У Пушкина в "Евгении Онегине" о прибывшем из-за границы на родину Ленском сказано:
Своим пенатам возвращенный,
Владимир Ленский посетил
Соседа памятник смиренный...
Что значит "пенаты" и почему к ним "возвращаются"?
Древние римляне верили в добрых, уютных божков, живших в каждом доме и охранявших его; то были как бы добродушные милые домовые. Их звали "пенатами", очень почитали, угощали пищей со своего стола, а переселяясь на чужбину, старались увозить с собой их маленькие изображения. Поэтому пенаты стали символом дома, родины. "Вернуться к своим пенатам" значит: возвратиться под родную кровлю.

"Мое время, наше время - какие это волшебные слова для человека! И как не считать ему своего времени за золотой век Астреи", - писал Белинский в 1844 году.
Выражение "век Астреи" вы можете теперь встретить только в старинных книгах, и то редко; в живой речи оно почти не встречается, куда чаще говорят "золотой век". В мифах древних Астрея была богиней справедливости, дочерью отца богов Зевса и богини правосудия Фемиды. Не вынеся людских преступлений, богиня, жившая раньше на земле, куда она была послана родителями, чтобы помочь людям жить честно и справедливо, вознеслась на небо. Там она сияет под именем Девы в созвездии Зодиака. Тогда-то и кончился "век Астреи", "золотой век" - сказочное время счастья.
Позднее этим выражением стали характеризовать всякую счастливую полосу жизни, пору радости.

Это выражение кажется совсем простым, а ведь оно имеет свою далекую историю. В глубочайшей древности в рот и ноздри только что родившегося ребенка с силой вдували струю воздуха. Легкие невольно расширялись, малыш впервые в жизни вскрикивал. "Ага, - думали родители, - запищал! Это в него вдунули жизнь!"
Наверно, поэтому в библии рассказывается: бог вылепил первого человека Адама из глины и вдунул в него дыхание жизни. А теперь мы нередко говорим "вдохнуть жизнь", вместо того чтобы просто сказать: "оживить", "сделать жизнеспособным".

Слово "лептос" по-гречески означало: тоненький, мелкий; "лептой" называлась самая мелкая древняя монетка.
В одной из евангельских притч рассказывается про бедную вдову, которая во время сбора пожертвований в храме положила в жертвенную чашу рядом с богатыми дарами знатных людей все, что у нее было, - две жалкие лепты. Но Богу, говорится в притче, эти лепты вдовицы были приятнее остальных сокровищ.
"Лептой вдовицы" называют всякое скромное пожертвование, сделанное от чистого сердца. Выражение "внести свою лепту" означает: сделать свой, пусть небольшой, посильный вклад в общее дело.

Это выражение связано уже не со сказкой, а со страшной былью. В ночь на праздник святого Варфоломея, с 23 на 24 августа 1572 года, в Париже по приказу церкви и короля изменническим образом было убито несколько тысяч "еретиков" - гугенотов, сторонников преобразования католической церкви. Может быть, вы читали об этом в книгах А. Дюма или П. Мериме...
С тех пор выражение "варфоломеевская ночь" стало иносказательно означать всякое внезапное массовое уничтожение противников, если, конечно, дело происходит не в открытом, честном бою.

Вы знаете оперу композитора Гуно "Фауст"?
На афишах, извещающие о ее постановке, чаще просто написано "Фауст", но иногда - "Фауст" с вальпургиевой ночью". Что это за ночь?
По средневековым поверьям, в ночь на день святой Вальпургии (по католическому календарю отмечается 1 мая) ведьмы, колдуны и прочая нечисть слетались на дикую гору Брокен, в Германии, для неистового веселья и бешеных плясок. Вот такой "шабаш" ведьм изобразил и великий немецкий поэт в своей трагедии "Фауст" и прославленный французский композитор в одной из сцен своей оперы.
Откуда пошло это поверье? Надо думать, оно возникло тогда, когда еще не вся Европа приняла христианство. Последние язычники собирались на весенний праздник в тайных местах, а христиане рассказывали про их сборища всякие ужасы. Теперь для нас "вальпургиева (вернее, было бы "вальпургиина") ночь" значит: разгул злых, опасных существ. Иногда так называют и буйную пирушку.

За этим сочетанием слов лежит старая легенда. Вавилон, гордый владыка мира, клонился к упадку. Однажды последний царь вавилонского царства, Валтасар, собрал приближенных на пир. Рекой лилось вино, и разгульные бражники славили чужих богов. Вдруг на стене появилась огненная рука и начертала таинственные слова: "Менэ-тэкел-фарэс". Призвали мудреца Даниила; он разъяснил: "Менэ" значит: "бог подвел итог"; "тэкел" - "ты признан легковесным"; "фарэс" - "твое царство будет завоевано персами".
В ту же ночь Валтасар погиб в схватке с осаждавшими город персами, а Вавилон перестал существовать. Таково предание.
Незачем говорить, что на самом деле конец Вавилона был совершенно не таким, как в легенде. Но что же мы имеем в виду, когда говорим "пир Валтасара"? Шумное веселье накануне беды - вот что.

Валак, царь моавитян, рассказывает библия, послал гонцов за волхвом Валаамом, чтобы тот пришел и волшебством уничтожил израильтян, осадивших моавитский город Иерихон. Валаам сел на свою ослицу и пустился в путь. Но библейский бог был на стороне Израиля: он запретил ослице идти. Смирное животное начало останавливаться на каждом шагу. Валаам дважды побил ослицу. На третий раз ослица "отверзла уста" и заговорила человеческим голосом.
"Валаамовыми ослицами" называют тихих, молчаливых людей, которые неожиданно начинают смело возвышать голос в защиту своего мнения.

"Шум, гам, кавардак - ну, словом, вавилонское столпотворение".
Слыхали вы такие слова?
Вавилон - древний город на реке Евфрате в Азии, на территории нынешнего Ирака. По библейской легенде, жители Вавилона задумали возвести башню высотой "до неба", чтобы обессмертить свои имена, и приступили к "столпотворению", то есть к постройке столпа - башни.
Бог возмутился такой дерзостью и повелел ангелам "смешать их язык". Вавилоняне, до того понимавшие друг друга, заговорили внезапно на различных языках; началась страшная неразбериха, и строительство башни сорвалось. Вполне понятно, что слова "вавилонское столпотворение" стали обозначением всякой бестолковой сутолоки и беспорядка (см. также "Новый Вавилон" и "Смешение языков").