За этим сочетанием слов лежит старая легенда. Вавилон, гордый владыка мира, клонился к упадку. Однажды последний царь вавилонского царства, Валтасар, собрал приближенных на пир. Рекой лилось вино, и разгульные бражники славили чужих богов. Вдруг на стене появилась огненная рука и начертала таинственные слова: "Менэ-тэкел-фарэс". Призвали мудреца Даниила; он разъяснил: "Менэ" значит: "бог подвел итог"; "тэкел" - "ты признан легковесным"; "фарэс" - "твое царство будет завоевано персами".
В ту же ночь Валтасар погиб в схватке с осаждавшими город персами, а Вавилон перестал существовать. Таково предание.
Незачем говорить, что на самом деле конец Вавилона был совершенно не таким, как в легенде. Но что же мы имеем в виду, когда говорим "пир Валтасара"? Шумное веселье накануне беды - вот что.

Валак, царь моавитян, рассказывает библия, послал гонцов за волхвом Валаамом, чтобы тот пришел и волшебством уничтожил израильтян, осадивших моавитский город Иерихон. Валаам сел на свою ослицу и пустился в путь. Но библейский бог был на стороне Израиля: он запретил ослице идти. Смирное животное начало останавливаться на каждом шагу. Валаам дважды побил ослицу. На третий раз ослица "отверзла уста" и заговорила человеческим голосом.
"Валаамовыми ослицами" называют тихих, молчаливых людей, которые неожиданно начинают смело возвышать голос в защиту своего мнения.

"Шум, гам, кавардак - ну, словом, вавилонское столпотворение".
Слыхали вы такие слова?
Вавилон - древний город на реке Евфрате в Азии, на территории нынешнего Ирака. По библейской легенде, жители Вавилона задумали возвести башню высотой "до неба", чтобы обессмертить свои имена, и приступили к "столпотворению", то есть к постройке столпа - башни.
Бог возмутился такой дерзостью и повелел ангелам "смешать их язык". Вавилоняне, до того понимавшие друг друга, заговорили внезапно на различных языках; началась страшная неразбериха, и строительство башни сорвалось. Вполне понятно, что слова "вавилонское столпотворение" стали обозначением всякой бестолковой сутолоки и беспорядка (см. также "Новый Вавилон" и "Смешение языков").

Возглас "ва-банк" по-французски значит "банк идет". Восклицая так, азартные игроки-картежники оповещали партнеров, что они готовы играть на весь банк, то есть на всю ставку ведущего игру (банкомета), сколь бы велик он ни был. Потом эти слова получили более широкое значение. "Идти ва-банк" давно уже значит: идти на большой риск, действовать с отчаянной смелостью, ничего не опасаясь.

Это выражение вы редко услышите в устном разговоре, но в литературе, особенно у писателей прошлого, оно вам может попасться не раз. Чтобы понять его, надо вспомнить, как представляли себе устройство мира древние греки.
Они считали, что Солнце, Луна и все остальные светила укреплены на хрустальных полых шарах - сферах, вращающихся вокруг Земли. За самой далекой от Земли сферой начиналось "небо чистого огня и света"; по-гречески "эмпирос" - "в огне находящийся". Туда имели доступ только боги и духи. Это представление не менялось в основном до времен Коперника и Галилея (см. "А все-таки она вертится!"). Теперь оно рухнуло, но выражение "носиться" или "витать" в эмпиреях" осталось; значит оно: блаженно грезить, фантазировать невесть о чем. (Сравни "На седьмом небе".)
Заметьте: "витать" - не значит "летать", "парить", "порхать", как представляют себе некоторые читатели. Значение этого старославянского глагола - "жить", "пребывать", а буквально: "обитать".

Опять мы переносимся в прошлое. До революции на Руси было несметное множество монастырей. Каждый из них управлялся по своим особым правилам, и крепко держался за них. Это и были монастырские "уставы". Плохо приходилось тому чернецу (монаху), который, привыкнув, скажем, к "печерскому" обычаю, переходил в Соловецкий монастырь: тамошний начальник - игумен - всегда мог допечь его своим соловецким "уставом".
Нет никакого сомнения, эта поговорка как раз и создана монахами. А так как тысячи и тысячи их бродили в былые дни по Руси, они разнесли ее повсюду, и она приобрела новое, переносное значение: попадая в новую компанию, общество, дом, приспосабливайся к тамошним обычаям, а не отстаивай свои.

Вот еще случай, сходный с историей выражения "второе дыхание". Немецкий шахматный термин "цейтнот" (от "zeit" - "время" + "not" - "нужда") перестал у нас служить только шахматистам. Теперь можно услышать, как это слово употребляет и инженер на заводе, и механик паровоза, и школьник накануне экзаменов.
Даже ваша мама, запоздав с обедом, может сказать отцу: "Понимаешь, я в такой цейтнот попала..."
Опять на наших глазах рождается образное словечко: ведь мама ваша - не шахматист. Но, пожалуй, трудно признать его сложившимся пословичным выражением.
Пока что в переносном значении мы употребляем только самое слово "цейтнот"; его сочетание с другими словами не стало еще нерасторжимым: в цейтноте быть, в цейтнот попасть, у меня цейтнот - все звучит одинаково хорошо.
Значит, новое выражение окончательно еще не сформировалось.

Чтобы понять, что это значит, надо прежде всего сообразить: слово "погибель" здесь не то, что "гибель" в смысле "кончина", "смерть". Здесь оно прямо связано по корню со словами "сгибать", "изгибать". "Три погибели" - это три колена, три изгиба, и "согнуть в три погибели" означает, собственно: троекратно согнуть.
Есть мнение, что выражение это возникло в страшном месте - в "пытошных избах" Московской Руси, где палачи, вздергивая людей на дыбу, сгибали их буквально в три погибели. Тогда понятно, почему оно в языке означает: полностью покорить, сломить окончательно.

В прекрасной книге, которую вы все знаете, - в "Легенде о Тиле Уленшпигеле" - рассказывается, как у доброй голландской женщины Сооткин родился маленький Тильберт, Тиль Уленшпигель.
"...Кума Катлина завернула его в теплые пеленки, присмотрелась к его головке и показала на прикрытую пленкой макушку.
- В сорочке родился! - сказала она радостно".
У нашего поэта А. Кольцова один из героев его стихов, напротив, жалуется:
Ох, в несчастный день,
В бесталанный час
Без сорочки я
Родился на свет...
Что за странности? Неужели же есть люди, которые являются на свет "в сорочках", то есть уже в рубашонках? Ведь слово "сорочка" значит "рубашка".
Оказывается, раньше "сорочками" называли и разные пленки, перепонки - скажем, ту, которая находится под скорлупой яйца.
И вот, оказывается, изредка случается, что новорожденные являются на свет с головками, покрытыми тоненькой пленкой; она затем скоро спадает. Наши предки считали такую пленку счастливой приметой; французы и сейчас зовут ее "шапкой счастья".
Конечно, теперь никто уже всерьез не думает, будто кусочек пленки на головке малыша может сделать его счастливчиком. Но все же о людях удачливых, которым "везет", мы и поныне говорим, улыбаясь: "Ну и счастливец! Видно, в сорочке родился". Теперь это уже не примета, это теперь только поговорка, и очень сходная в трех европейских языках (русское - "родиться в сорочке", французское - "родиться в чепчике", немецкое - "принести с собой на свет счастливый чепчик").
А вот англичане ведут аналогичную поговорку от другой приметы: в Англии существовал обычай дарить новорожденному на счастье серебряную ложку, и о тех, кому всегда везет, и сейчас говорят, что он "родился с серебряной ложкой во рту".

Так назывались два города на Ближнем Востоке, навлекшие на себя гнев бога своими пороками и бесчинствами. Бог истребил их со всеми жителями каменным и огненным дождем. Спастись было позволено только праведному Лоту (см.) и его семье. И то не в меру любопытная жена Лота нарушила приказ не оборачиваться при бегстве и превратилась в соляной столб.
Эта легенда дала нам несколько прочных словосочетаний. Содом и Гоморра у нас означают теперь дикий хаос, полнейший кавардак. Превратиться в соляной столб - значит окаменеть от ужаса или неожиданности. Праведными Лотами мы называем тех хороших людей, которые живут в дурном окружении.

Если вам случалось видеть старинные иконы или музейные картины, на которых нарисованы "святые", вы, наверно, заметили: их головы нередко окружают какие-то венчики, обычно золотистого цвета. Иногда кажется, что от головы человека расходятся лучи света, сияние.
В древности считалось, что небожители и люди божественного происхождения, подобно первому из богов, Солнцу, излучают свет. Позже, когда христианство пришло на смену язычеству, появились иконы с изображением бога и святых. Венцы вокруг голов на их изображениях писались золотом. "Золотисты и", "златоцветныи" по-латыни будет "ауреолюс". Отсюда французское "оребль". Поэтому "в ореоле славы" значит то же самое, что "в сиянии славы", ибо "ореол" и есть "сияние".

Археологи говорят нам, что предки очень многих народов некогда жили по преимуществу рыболовством.
Несомненно, все рыбаки среди других способов ловли рыбы применяли и ловлю сетями в замутившейся воде, где рыба не может избежать опасности. Вполне понятно, что не в одном, а во многих местах и в разное время могло возникнуть переносное значение этих слов: человек, "напускающий туман" для достижения своих целей, нечестным путем добивающийся собственного благополучия, действует так же, как рыбак, ослепляющий рыбу водяной мутью.
Трудно думать, чтобы кто-то один был изобретателем этого выражения, но в литературе мы в первый раз встречаем это выражение у греческого баснописца Эзопа. В одной из его басен хитрый рыбак нарочно мутит воду, чтобы и досадить соседям и наловить побольше рыбы.
Совсем другой источник у выражения "Воды не замутит" (см.).

Мекка - священный город магометан, место, где родился основатель ислама Магомет (Мухаммед). Верующие мусульмане считают высшим счастьем для каждого правоверного совершить путешествие в Мекку и там, в знаменитом храме Кааба, поклониться "черному камню" - обломку метеорита, вделанному в стену. По преданиям ислама, этот святой камень был принесен с неба на землю ангелом. Теперь от него почти ничего не осталось: за сотни лет поцелуи паломников на три четверти стерли его.
Мы говорим: "Он отправился в свою "Мекку" о человеке, посетившем место своих грез, предмет поклонения.

Что такое кильватер? Этот голландский морской термин можно перевести так: "струя воды, оставляемая килем идущего судна" ("киль" - продольная ось корабля; "ватер" - вода).
"Идти в кильватере" буквально означает: держаться в струе впереди идущего корабля - следовать тем же курсом.
В переносном значении "в кильватере плыть, идти, следовать" - быть в сфере чьего-то влияния, придерживаться тех же взглядов, следовать путем, указанным более сильным, "ведущим" партнером.
Заметьте, что это образное выражение носит иронический характер и часто употребляется с оттенком неодобрения. Например, можно сказать: "Страны агрессивного Атлантического блока следуют в кильватере американской политики".

Это опять не сказка - это история.
Германский император Генрих IV, живший почти девятьсот лет назад, всю жизнь воевал с главой католической церкви, римским папой Григорием VII. Император бил врага оружием, папа - страшной властью, которая ему тогда была дана. Он имел право любого человека "отлучить от церкви" (см. Анафема), а отлученный - даже император - лишался всех человеческих прав: никто не смел даже заговорить с ним или поднести ему пищу, хотя бы он умирал с голоду.
Борьба оказалась неравной: в 1077 году император явился в итальянский замок Каноссу, где жил папа, и несколько дней, босой, в нищенском рубище, стоял на снегу, вымаливая прощение. Прошли века. Но и сейчас, видя гордеца, вынужденного поступиться своей гордостью, унижающегося перед победителем, говорят: "Он таки пошел в каноcсу!"