У А. С. Пушкина можно найти такую фразу: "с Анной Петровной бранился [я] зуб за зуб" (Русский Пелам). А. М. Горький в "Озорнике" говорит в одном месте: "...как я вас сконфузил, то, конечно, вы должны иметь против меня зуб..." Что это за причудливые сочетания слов, откуда они? Корень их древен, как мир: когда-то они входили в суровые формулы суда и возмездия... Почти у всех народов на первых ступенях цивилизации был неписаный закон: преступник должен быть наказан таким же злом, какое он причинил обиженному. Убил - будет убит; изувечил - будет так же изувечен. В Библии суровый закон этот сформулирован кратко и выразительно: "Перелом за перелом, глаз за глаз, зуб за зуб..." Наш русский язык не только буквально применил и использовал это древнее законоположение. Мы говорим "око за око, зуб за зуб" (см. это выражение), желая указать на расплату той же мерой. Но мы - как Пушкин в приведенном месте - употребляем выражение зуб за зуб, когда описываем жестокую, протекающую в обоюдных нападках физическую или словесную распрю. А кроме того, у нас создалось и несколько отличное от данного постоянное словосращение: "зуб иметь" (против кого-нибудь) - то есть затаить против него злобу, досаду, как бы некую неутоленную жажду отмщения, желание свести счеты. Точь-в-точь такие же постоянные словосочетания существуют и в других европейских языках - у французов, немцев, англичан.
