Помните девиз капитана Немо, начертанный на каждой вещи, бывшей на "Наутилусе"? Это были два латинских слова: "Mobilis in mobile" - "Подвижный в подвижном". Как видите, слово "мобиле" (сравни: "авто-мобиль", "мо-били-зация") означает "подвижное". А "перпетуум"? Было когда-то у нас в календаре имя "Перепетуя"; святцы переводили его как "Вечная". Сочетание слов "перпетуум-мобиле" по-латыни означает "вечно подвижное". Так ученые прошлого именовали рисовавшуюся им в мечтах удивительную машину, которая без топлива, без потребления какой-нибудь извне подаваемой энергии могла бы работать вечно. Наукой давно доказано, что таких машин быть не может. Однако невежды и сегодня трудятся над их изобретением. У писателя А. К. Толстого есть рассказ про помещика крепостных времен Берзенкокского, который, по словам его слуги, всем был бы хороший барин, да помешался на "петумёбелях" (так старик произносил мудреное слово). С тех пор как была научно доказана немыслимость постройки "вечного двигателя" - "перпетуум-мобиле", слова "выдумывать перпетуум-мобиле" стали означать: заниматься бессмыслицей, трудиться над невозможной задачей (сравни: "Квадратура круга").
