В заброшенном уголке сада распускается прекрасная роза. Сюда заходит только маленький мальчик, который наблюдает за насекомыми, зверями и читает; за ним присматривает сестра. Но мальчик заболевает, и некому насладиться красотой розы. Ее видит противная жаба, которая вознамерилась съесть цветок, но лишь ранилась о шипы и падала со стебля. Мальчик попросил принести розу. Сестра буквально выхватила цветок из лап жабы, отбросила квакушку в сторону, а розу поставила в стакане у кроватки мальчика. Цветок был рад — роза желала другой смерти, нежели быть сожранной жабой.

Мальчик успел лишь понюхать цветок и умер… Розу поставили у гробика, и хотя там было много цветов, смотрели только на нее, а позже засушили — такой она и попала к автору.

Семен Иванов служит сторожем на железной дороге. Он человек бывалый, но не слишком удачливый. Девять лет назад, в 1878 г., побывал на войне, воевал с турками. Ранен не был, но здоровье потерял.

Вернулся в родную деревню — хозяйство не задалось, сынишка умер, и поехали они с женой на новые места счастья искать. Не нашли.

Встретил Семен во время скитаний бывшего офицера своего полка. Тот признал Семена, посочувствовал и нашел ему работу при железнодорожной станции, над которой начальствовал.

Получил Семен будку новую, дров сколько хочешь, огород, жалованье — и стали они с женой хозяйством обзаводиться. Работа Семену была не в тягость, и весь свой участок пути он держал в порядке.

Познакомился Семен и с соседом Василием, присматривавшим за смежным участком. Стали они, встречаясь на обходах, толковать.

Бедный господин, слушая тиканье часов, думает о самоубийстве. В нем борятся несколько голосов; самый ясный «бичевал его определенными, даже красивыми фразами». Так он сидит с 8 часов вечера, перед чем раздобыл орудие самоубийства — стащил револьвер из кабинета своего друга доктора, пока тот отсутствовал (по пути к доктору извозчик рассказал пассажиру о самоубийстве молодого коллеги — мол, господа-то с жиру бесятся, а рабочему человеку когда о самоубийствах думать?). Когда герой уже взял в руки пистолет, слышится звон колокола, и самоубийца вспоминает свое беззаботное детство, когда он жил в глухой деревне с несчастным отцом, любившем его больше всего на свете, который часто рассказывал о Христе и прочие библейские истории. Человек отыскивает у себя дешевенькую Библию и находит в ней: «Если не обратитесь и не будете как дети…» — ему кажется, что он понял все. «Нужно связать себя с общей жизнью… любить не ради своего „я“, а ради общей людям правды… нужно отвергнуть свое „я“», иначе «оно сам растерзает себя». Его охватил невиданный ранее восторг, который разлился по всему телу; зазвонили тысячи колоколов, ослепительно вспыхнуло солнце…

Свет нового дня осветил труп с счастливым выражением на бледном лице.

В городе Бельске исправник собирается привести в исполнение указ о том, что цыгане должны застрелить своих медведей после 5 лет отсрочки. Весь город собирается на зрелище. Цыгане пытаются подкупить «высокоблагородие», но отменить указ не в его силах — всё, чем смог помочь исправник, это советом продать жир и шкуры убитых зверей аптекарю (жена брата казначея Ольга Павловна уже договорилась с аптекарем о покупке чудодейственной мази для «рощения волос»), мясо же приобрел купец Рогачев.

На следующий день начинается казнь медведей. Дети и женщины наблюдают за этим из шатров. Первым перед публикой появился старый Иван с самым большим и старым медведем. Он попрощался с Потапом, но рука не поднялась на товарища — его внуку пришлось выстрелить медведю в ухо. Один из косолапых сорвался, и его долго ловили по городу, убили уже поздно вечером в кустах у реки.

После этого цыгане занялись обычным промыслом — воровством коней. Ольга Павловна по-прежнему прикрывает поредевшие волосы шиньоном — медвежья помада не помогла.

Жила на болоте лягушка. Осенью мимо болота летели на юг утки и остановились отдохнуть и поесть. Лягушка, узнав, что на юге тепло, чудесные болота и тучи комаров, попросилась лететь с ними. Она придумала, что если две утки возьмутся клювами за концы прутика, а она схватится ртом за середину, то стая, меняясь, может донести ее до юга. Утки согласились, восхитившись ее умом.

Лягушка сначала летела вперед мордой, после привала перевернулась и попросила уток лететь пониже, чтобы люди могли увидеть ее. Люди удивлялись: кто это придумал такую хитрую штуку? Пролетая над третьей деревней, лягушка не удержалась и заквакала: это я! И упала в какое-то болото. Там она рассказала, что придумала чудесный способ путешествия на утках и слетала на чудесный юг, а теперь залетела посмотреть, как тут живут, а уток отпустила до весны. Но утки не вернулись, т.к. думали, что лягушка разбилась и жалели ее.

Самый знаменитый рассказ Гаршина. Не являясь строго автобиографическим, он тем не менее впитал личный опыт писателя, страдавшего маниакально-депрессивным психозом и перенесшего острую форму болезни в 1880 г.

В губернскую психиатрическую больницу привозят нового пациента. Он буен, и врачу не удается снять остроту приступа. Он непрерывно ходит из угла в угол комнаты, почти не спит и, несмотря на усиленное питание, прописанное врачом, неудержимо худеет. Он сознает, что он в сумасшедшем доме. Человек образованный, он в значительной степени сохраняет свой интеллект и свойства своей души. Его волнует обилие зла в мире. И теперь, в больнице, ему кажется, что каким-то образом он стоит в центре гигантского предприятия, направленного на уничтожение зла на земле, и что другие выдающиеся люди всех времен, собравшиеся здесь, призваны ему в этом помочь.

Меж тем наступает лето, больные проводят целые дни в саду, возделывая грядки овощей и ухаживая за цветником.

Василий Петрович стоит на пристани — он назначен учителем в местную гимназию. Он весь исполнен мыслями об учительстве и невесте Лизе, которая ждет его с 1000 рублей для «первоначального обзаведения». Случайно Василию Петровичу встречается студенческий приятель Николай. Довольные встречей друзья садятся в щегольскую коляску Николая и едут в его «скромную хижину» — каменный дом с дубово-зеркальной дверью и прочими наворотами. Убранство дома не менее шикарно, хоть и безвкусно — видно, что хозяин обзавелся деньгами «вдруг». Николай рассказывает товарищу, что зарабатывает официально — губернским секретарем Кудряшевым (1600 в год), а неофициально — при фиктивном ремонте городского мола.

Василий Петрович в шоке от нечестного занятия друга. Тот ведет его смотреть главную достопримечательность — огромным аквариум с морскими обитателями. Большая рыба гонится за маленькой, но добычу из-под носа уводит другая — Николай сравнивает себя со второй.

Впервые мы знакомимся с героями в марте 1848 г. в калифорнийской Сьерре, когда они почти погибают от голода, поскольку уже довольно давно заблудились в снежную бурю и разбили лагерь в каком-то каньоне. Двое из них, Филип Эшли, молодой человек незаурядного ума и твердого характера, и его возлюбленная Грейс Кон-рой, уходят из лагеря с целью найти какое-нибудь поселение и сообщить его жителям о погибающем в снегу сбившемся с дороги отряде переселенцев. В лагере остаются среди прочих брат Грейс — Габриел Конрой и их трехлетняя сестренка Олли. Перед тем как Грейс покидает лагерь, её друг доктор Деварджес, пожилой, находящийся при смерти человек, дарит ей слиток серебра и дает документ, подтверждающий его права на владение землей, где была им обнаружена серебряная жила, и дарственную, передающую эту жилу в собственность Грейс. Их прощальный разговор подслушивает некий Питер Дамфи, который в скором времени тоже уходит из лагеря.

Через несколько дней пути Филип и Грейс доходят наконец до какой-то деревни. Филип оставляет Грейс в доме одного гостеприимного лесоруба, а сам пускается в обратную дорогу, в Голодный лагерь, чтобы указать её брату и сестре путь к деревне. Однако, когда он оказывается в лагере, то встречает там отряд спасателей. Выясняется, что кто-то из его бывших спутников уже умер, а остальные, у кого еще остались какие-то силы, в том числе и Габриел с Олли, ушли из этого гиблого места по примеру Филипа Эшли.

Приготовлениями к отъезду в столицу начинается третья часть трилогии. Главный герой — Тема Карташев полон мечтаний о том, как он «станет серьезным, будет заниматься, будет ученым», а для его близких это время сожалений о том идеальном Теме, которого они хотели видеть и которого они любили. После месячною пребывания в деревне, после тщательных месячных сборов в Петербург уезжают учиться Карташев, Корнев, Ларио, Дарсье и присоединившийся к компании во время сдачи выпускных экзаменов Шацкий. Для Темы отъезд в Петербург означает «сведенье счетов с прошлой жизнью», со всем, что «пошлило <…>, делало её будничной». Приехав в Петербург, компания разбрелась — все поступали в разные учебные заведения: Тема — на юридический факультет университета, Корнев — в медико-хирургическую академию, Шацкий — в институт путей сообщения.

Первое впечатление Темы от Петербурга было сильное и приятное, но затем оно сменилось чувством одиночества, скуки и отчуждения. Ожидание начала учебного года в университете становится для Карташева томительным, но еще более тягостным оказывается впечатление от «бездонного хаоса первой лекции». Карташев, читавший Бойля, Чернышевского, Добролюбова и, по собственным представлениям, достигший невероятных высот учености, не понимает то, о чем говорится на лекциях. Не имея регулярного и равноправного общения, Карташев находится в подавленном состоянии из-за нахлынувших на него новых ощущений и переживаний. В отличие от Карташева Корнев, несмотря даже на первую неудачу на вступительном экзамене, оказывается более приспособленным к самостоятельной жизни.

Перед читателем предстает уже двадцатипятилетний молодой человек, выпускник института путей сообщения, для которого свершилось то, «к чему четырнадцать лет стремился с многотысячным риском сорваться». После окончания института Карташев хочет найти работу, «где не берут взяток». Полный столь благородных и утопичных мечтаний, провожаемый Шацким, с которым они более не встретятся, он уезжает из Петербурга, шесть лет жизни в котором «промелькнули как шесть страниц прочитанной книги». Возвращение домой не освежило Карташева: в отношениях с матерью чувствуется натянутость; слишком многое переменилось в доме за время его отсутствия. По политическому делу на скамье подсудимых оказалась Маня Карташева, размолвки с мужем старшей сестры Зины постоянно сказываются на жизни семьи, в которой даже самые младшие — Аня и Сережа — заканчивают гимназию. Из-за трудного материального положения Карташевы живут не в прежнем просторном доме, а снимают небольшую квартиру в одном особняке с семьей председателя военного суда Истомина, принявшего участие в судьбе Мани.