Морозка

Левинсон, командир партизанского отряда, передает пакет своему ординарцу Морозке, приказывая отвезти его к командиру другого отряда Шалдыбе, но Морозке ехать не хочется, он отнекивается и пререкается с командиром. Левинсону надоедает постоянное противоборство Морозки. Он забирает письмо, а Морозке советует «катиться на все четыре стороны. Мне баламутов не надо». Морозка моментально передумывает, берет письмо, объясняя скорее себе, чем Левинсону, что ему нельзя без отряда, и, повеселев, уезжает с пакетом.

Морозка — шахтер во втором поколении. Он родился в шахтерском бараке, а в двенадцать лет сам стал «катать вагонетки». Жизнь шла по накатанному пути, как у всех. Сидел Морозка и в кутузке, служил в кавалерии, был ранен и контужен, поэтому ещё до революции «уволен из армии по чистой». Вернувшись из армии, женился. «Он все делал необдуманно: жизнь казалась ему простой, немудрящей, как кругленький муромский огурец с сучанских баштанов» (огородов). А позже, в 1918 году, ушел он, забрав жену, защищать Советы. Власть отстоять не удалось, поэтому подался в партизаны. Заслышав выстрелы, Морозка ползком забрался на вершину сопки и увидел, что белые атакуют бойцов Шалдыбы, а те бегут. «Разъяренный Шалдыба хлестал плеткой во все стороны и не мог удержать людей. Видно было, как некоторые срывали украдкой красные бантики».

Под палящим солнцем июля 1942 г. шли по донецкой степи со своими обозами, артиллерией, танками отступающие части Красной Армии, шли детские дома и сады, стада скота, грузовики, беженцы… Но переправиться через Донец они уже не успели: к реке вышли части немецкой армии. И вся эта масса людей хлынула обратно. Среди них были Ваня Земнухов, уля Громова, Олег Кошевой, Жора Арутюнянц.

Но не все покидали Краснодон. Сотрудники госпиталя, в котором осталось более ста неходячих раненых, размещали бойцов по квартирам местных жителей. Филипп Петрович Лютиков, оставленный секретарем подпольного райкома, и его товарищ по подполью Матвей Шульга тихо осели на явочных квартирах. Комсомолец Сережа Тюленин возвратился домой с рытья окопов. Случилось так, что он принял участие в боях, сам убил двух немцев и был намерен убивать их впредь.

Рой Стрэнг находится в коме, но его сознание переполнено воспоминаниями. Одни более реальны — о жизни Эдинбургских окраин — и переданы гротескно вульгарным, косным языком. Другие — фантазия об охоте на африканского аиста марабу — рассказаны ярким, образным языком английского джентльмена. Обе истории захватывающе интересны как сами по себе, так и на их контрапункте — как резкий контраст между реальной жизнью, полной грязи и насилия, и придуманной — благородной и возвышенной. История Роя Стрэнга — шокирующий трип в жизнь и дикую активность сознания современного английского люмпена. Его галлюцинаторное стремление уничтожить стервятника — аиста марабу на самом деле является желанием разрушить ужасающие воспоминания, приведшие его к этому состоянию. Это смертельно забавный коктейль из пафоса, насилия и безобразного веселья, который может создать только Ирвин Уэлш. Наделяя грязный рассказ состраданием и сложностью, Уэлш создает жгучую историю отчаяния и, возможно, искупления.

В трактире «Кучер и кони», которым владеют миссис Холл и её подкаблучник муж, в начале февраля появляется закутанный с головы до ног таинственный незнакомец. Заполучить постояльца в зимний день очень не просто, а приезжий щедро платит.

Его поведение кажется все более странным, все больше настораживает окружающих. Он очень раздражителен, избегает людского общества. Когда он ест, то прикрывает рот салфеткой. Голова его вся обмотана бинтами. К тому же айпингским провинциалам (местечко в Южной Англии) никак не понять, чем он занимается. По дому разносятся запахи каких-то химических препаратов, звон разбитой посуды, громкие проклятия, которыми так и сыплет жилец (очевидно, что-то у него не получается).

Гриффин, чье имя мы узнаем много позже, стремится вернуть себе свое прежнее состояние, стать видимым, но терпит неудачи и все более раздражается. К тому же у него вышли деньги, его перестали кормить, и он идет, пользуясь своей невидимостью, на грабеж. Конечно же, подозрение первым делом падает на него.

Капитану Жерилло приказали помочь жителям Бадамы бороться с нашествием муравьев. Капитан заподозрил, что начальство просто издевается над ним. Он был креолом и обладал чисто португальскими представлениями об этикете и дисциплине. Доверял он лишь Холройду и Ланкашира, молодому инженеру на судне. В этом путешествии по малоизведанным уголкам Амазонки Холройду открылась ничтожность человека: человек — редкое животное, непрочно обосновавшееся на этой земле. В Англии он привык думать, что земля принадлежит человеку. В Англии она в самом деле принадлежала человеку. На всем судне царило веселое и соблазнительное языческое божество в образе большой винной фляги.

По словам Жерилло, муравьи приходят (очищают территорию) и уходят, а человеку тут нечего делать. Но эти муравьи, как ни странно, никуда и не собирались уходить. Человеку понадобились какие-нибудь тысячелетия, чтобы перейти от варварства к цивилизации и почувствовать себя на этом основании хозяевами будущего и властителями земли. Но что может помешать муравьям пройти ту же эволюцию?

Существовала легенда о таинственной горной долине в самой глуши Эквадорских Анд, отделенной от внешнего мира после извержения вулкана. Называлась она страна слепых. В долине той было все, что может желать человек, и поселенцам, ушедшим туда, жилось привольно. Но странная болезнь напала на них, она поражала слепотой всех новорожденных, а иногда и детей постарше. Зрение меркло так постепенно, что люди едва замечали его утрату. Во всем кроме зрения они были сильными и способными людьми.

Но однажды явился в общину человек из внешнего мира. Это был проводник англичан, приехавших в Эквадор лазать по горам. Звали его Нуньес. Ночью он свалился с большой высоты на крутой снежный откос и скатился с большим снежным обвалом. Все считали его погибшим. Но он выжил. Очарованный фантастической, таинственной красотою природы он лежал притихший. Наутро он долго спускался вниз, пока не вышел к долине, усеянной небольшими домиками.

1 февраля 1887 г. потерпело катастрофу судно «Леди Вейн». Один из его пассажиров, Чарльз Эдвард Прендик, которого все считали погибшим, был подобран в море на шлюпке спустя одиннадцать месяцев и четыре дня. Он утверждал, что все это время провел на острове, где происходили невероятные вещи. Рассказы его приписали нервному и физическому переутомлению, которое ему пришлось перенести.

После смерти Эдварда Прендика его племянник нашел подробные записи о приключениях дяди.

После гибели товарищей по несчастью Прендик очнулся в маленькой и грязной каюте торгового судна «Ипекакуана». Его спаситель — Монтгомери — объясняет, что Прендика полумертвым подобрали на шлюпке. Монтгомери сумел ему помочь, так как занимался в университете естественными науками и обладал нужными медицинскими познаниями. Он с жадностью расспрашивает Прендика о Лондоне, университете, знакомых преподавателях…

Герои романа большей частью не названы по именам. Среди слушателей рассказа Путешественника — Психолог, Очень молодой человек, Провинциальный мэр, Доктор и другие. Они присутствуют при возвращении Путешественника из будущего, который предстает перед своими гостями не в лучшем виде: хромает, одежда его испачкана, машина погнута. Да и немудрено — за истекшие три часа он прожил восемь дней. И они были полны приключений.

Отправляясь в путь, Путешественник надеялся попасть в Золотой век. И действительно, перед ним промелькнули тысячелетия расцвета человечества. Но именно промелькнули. Машина остановилась в момент упадка. От прошлого остались полуразрушенные дворцы, превосходные, культивируемые веками растения, сочные фрукты. Одна беда — человечество, каким мы сегодня себе его представляем, совершенно исчезло. Ничего не осталось от прежнего мира. Его населяют прелестные «элои», подземный мир — звероподобные «морлоки». Элои и правда прелестны.

В 1877 г. итальянский астроном Джованни Вирджино Скиапарелли (1835-1910) обнаружил на Марсе сеть прямолинейных линий, которые он назвал каналами. Возникла гипотеза, согласно которой эти каналы являются искусственными сооружениями. Подобная точка зрения была впоследствии опровергнута, но при жизни Скиапарелли пользовалась широким признанием. А отсюда логически вытекала мысль об обитаемости этой планеты. Конечно, что-то ей и противоречило. Марс старше Земли, дальше отстоит от Солнца, и если жизнь на нем началась раньше, то уже близится к концу. Средняя дневная температура в экваториальном поясе не выше, чем у нас в самую холодную погоду, атмосфера очень разрежена, у полюсов скапливаются огромные массы льда. Но не следует ли отсюда, что за время существования Марса у них выросла несравнимая с земной техника и заодно стремление переселиться на другую, более удобную для жизни планету?

Действие романа разворачивается в пятидесятые годы.

Нелегкий разговор происходит между Чарлзом Ламли и квартирной хозяйкой. Та заподозрила неладное, больно уж праздно проводит жилец время, по-видимому, нигде не работает. Застигнутый врасплох, молодой человек с ходу сочиняет криминальную историю, выдавая себя за частного сыщика, что еще больше настораживает миссис Смайт. Она требует, чтобы жилец немедленно съехал. А что еще он мог придумать? Чарлзу двадцать два года, он только что с университетской скамьи. Нет места и никаких перспектив. Он проживает пятьдесят фунтов, которые сберег в банке на крайний случай. Стотуэлл, где он оказался и провел три недели, был выбран случайно. Чарлз попросил приятелей написать на листе названия десяти небольших городков, где можно было снять комнату подешевле, и ткнул наугад. Он рассчитывал провести несколько недель в покое и одиночестве, решив за это время, чем станет заниматься. Но так и не смог определиться. Испытывая горечь поражения, он отправляется на станцию и отдает за билет до родного города последнюю банкноту.