Действие первой в Италии «ученой» комедии происходит на острове Метеллино, в неопределенные «античные» времена, В стихотворном прологе декларируется, что современные авторы вполне могут потягаться с древними в мастерстве, хотя итальянский язык пока уступает в благозвучии греческому и латыни.

Пьеса начинается с того, что юноша Эрофило приказывает своим рабам отправляться к Филострато и негодует на упрямство Неббья, которому явно не хочется покидать дом. Причины этой коллизии раскрываются в диалоге слуг. Неббья рассказывает Джанде, что у живущего по соседству сводника Лукрано есть две прелестные девицы: в одну из них по уши влюбился Эрофило, а в другую — сын местного бассама (правителя) Каридоро. Торговец заломил цену в надежде сорвать большой куш с богатых молодых людей, однако те целиком зависят от своих отцов. Но вот старик Крисоболо уехал на несколько дней, поручив охрану имущества верному домоправителю, и Эрофило воспользовался случаем: спровадил на время всех рабов, кроме мошенника Вольпино, своего подручного, ключи же отобрал, пустив в ход палку. Теперь влюбленный юнец запустит руку в отцовское добро, а потом свалит вину на злосчастного Неббья. В ответ на эти сетования Джанда советует не перечить хозяйскому сынку, законному наследнику богатства и рабов.

На одной из строек Иркутска в продовольственном магазине работают две девушки — Валя и Лариса. Валя — кассирша, ей двадцать пять лет. Это веселая девушка, мало задумывающаяся о своем поведении и образе жизни, за что и заслужила прозвище Валька-дешевка. Её друг Виктор Бойцов, ровесник Гали, знакомит её с Сергеем Серегиным. Серегин — мастер-машинист на шагающем экскаваторе. Виктор — его первый помощник, электрик.

Виктор обещает Вале пойти в кино, а потом — на танцы, но поскольку начальник, Степан Егорович Сердюк, дает ему задание, касающееся починки экскаватора, Виктор просит Сергея пойти с Валей вместо него. После кино Валя и Сергей сидят на скамейке в парке и разговаривают. Валя рассказывает, что хочет быть похожей на Кармен, — раз про нее написали такую замечательную оперу, значит, она не может быть отрицательным героем. Сергей рассказывает Вале о том, что уже был женат. На Валин вопрос о причине развода отвечает, что, видимо, «в помощи друг друга не нуждались. Не настоящая, значит, была любовь». Валя говорит, что ей бы очень хотелось, чтобы существовала настоящая любовь, потому что одной — страшно.

Действие происходит в конце 70-х гг. нашего столетия. Москва. Дом на Тверском бульваре. В просторной трехкомнатной квартире живет Кай Леонидов. Его мать с отчимом за границей, они уехали на несколько лет, поэтому он живет один. Однажды к нему в квартиру заходит девушка Неля. Ей девятнадцать лет. Она, приехав из Рыбинска, не поступила в медицинский институт. Ей негде жить, и знакомые направили её к Каю. Она обещает, если Кай разрешит ей пожить здесь, убирать и готовить. Каю двадцать лет, но он уже устал от жизни и ко всему равнодушен. Родители хотели, чтобы он стал юристом, а Кай институт бросил, он рисует. Кай разрешает Неле остаться.

К Каю часто заходят его друзья Терентий Константинов и Никита Лихачев. Они его ровесники, дружат со школы. Терентий ушел от отца. Константинов-старший тоже часто приходит к Каю, зовет сына домой, но тот с ним почти не разговаривает. Терентий живет в общежитии и домой возвращаться не собирается. Неля придумывает каждому прозвище: Кая зовет Лодочкой, Никиту — Бубенчиком, Терентия — Опенком. Никита заводит с Нелей роман. Он ухаживает так за каждой девушкой, которая появляется в поле его зрения. Неля пугает его, что возьмет и родит ему дочку.

Лорда Стратта, богатого аристократа, семья которого издавна владела огромными богатствами, приходский священник и хитрец стряпчий убеждают завещать все его имение двоюродному брату, Филиппу Бабуну. К жестокому разочарованию другого кузена, эсквайра Саута, титул и имение после смерти лорда Стратта переходят к молодому Филиппу Бабуну.

К юному лорду являются постоянные поставщики покойного Стратта, торговец сукном Джон Буль и торговец льняным товаром Николаc Фрог. Несмотря на многочисленные долги покойного лорда Стратта, им крайне невыгодно упускать такого богатого клиента, как Филипп Бабун, и они надеются, что станут получать у него заказы на свой товар. Юный лорд обещает им не прибегать к услугам других торговцев. Однако у Буля и Фрога возникает подозрение, что дед юного лорда, ловкач и мошенник Луи Бабун, который также занимается торговлей и не брезгует никакими махинациями ради получения выгодных заказов, приберет к рукам все дела своего внука. Опасаясь разорения из-за козней злонамеренного Луи Бабуна, бесчестного мошенника и драчуна, Буль и Фрог пишут Филиппу Бабуну письмо, в котором извещают его, что если он намерен получать товар у своего деда, то они, Буль и Фрог, подадут на юного лорда в суд для взыскания с него старого долга суммой двадцать тысяч фунтов стерлингов, в результате чего на имущество покойного Стратта будет наложен арест.

Действие происходит с 19 по 26 марта 1815 г. во Франции, в течение последней перед Пасхой недели, в католическом календаре именуемой страстной. В основе романа лежат исторические события, связанные с возвращением Наполеона Бонапарта в Париж, бежавшего с острова Эльбы, где он находился в изгнании. Главным персонажем этого многопланового романа-эпопеи является молодой художник Теодор Жерико. В 1811 г. его отец, Жорж Жерико, с согласия сына, ненавидящего войну, нанял вместо него на службу в армии Наполеона рекрута. И несколько лет Теодор спокойно занимался живописью. Однако в 1815 г. он вдруг определяется в серые мушкетеры короля Людовика XVIII и таким образом включается в драматические события, охватившие Францию.

В казарме королевских войск на окраине Парижа рано утром получен приказ прибыть в столицу на Марсово поле, где днем король хочет провести смотр. Какое решение примет король — защищать Лувр и Париж по разработанному плану или уходить из столицы, поскольку Бонапарт очень быстро и практически беспрепятственно подходит к городу? Все обсуждают известие об измене «верного» маршала Нея, посланного королем преградить Бонапарту дорогу на Париж и перешедшего на сторону императора. Теодор Жерико задает себе и еще один вопрос — а что произойдет лично с ним, если и дальше генералы будут изменять королю, а королевские войска с обозами и оружием будут присоединяться к армии Наполеона? Может, бросить все, отсидеться в огромном доме отца, опять заняться живописью?.. Однако после кратковременного отдыха в своем парижском доме, несмотря на усталость, сомнения, дождь и слякоть, Теодор все-таки вовремя приезжает на своем любимом коне Трико к месту сбора.

Герой романа Луций (случайно ли совпадение с именем автора?!) путешествует по Фессалии. В пути он слышит увлекательные и страшные истории о колдовских чарах, превращениях и прочих ведьмовских проделках. Луций прибывает в фессалийский город Гипату и останавливается в доме некоего Милона, который «набит деньгами, страшный богатей, но скуп донельзя и всем известен как человек преподлый и прегрязный». Во всем античном мире Фессалия славилась как родина магического искусства, и вскоре Луций убеждается в этом на собственном печальном опыте.

В доме Милона у него завязывается роман со служанкой Фотидой, которая открывает любовнику тайну своей хозяйки. Оказывается, Памфила (так зовут жену Милона) с помощью чудесной мази может превращаться, предположим, в сову. Луций страстно хочет испытать это, и Фотида в конце концов поддается на его просьбы: оказывает содействие в столь рискованном деле. Но, проникнув тайно в комнату хозяйки, она перепутала ящички, и в итоге Луций превращается не в птицу, а в осла. В этом облике и пребывает он до самого конца романа, зная лишь, что для обратного превращения ему надо отведать лепестков роз. Но различные препятствия встают на его пути всякий раз, как он видит очередной розовый куст.

Двадцатишестилетний Гарри Энгстром, по прозвищу Кролик, живет в поселке Маунт-Джадж вблизи города Бруэра, штат Пенсильвания. Он женат, у него растет сын Нельсон, но семейного счастья нет и в помине. Семейные обязательства сильно тяготят героя. Жена Дженис пьет, а её беременность отнюдь не наполняет Кролика, гордостью от сознания того, что их семью ожидает пополнение. Когда-то, еще в школе, он прекрасно играл в баскетбол, и меткость его бросков стала легендой, шагнувшей за пределы родного округа. Но спортивной карьеры Кролик не сделал, вместо этого он рекламирует различные кухонные приспособления вроде чудо-терки, и воспоминания о былых подвигах лишь усиливают у героя тоску и ощущение, что жизнь его решительно не удалась.

Очередная размолвка с нелюбимой женой приводит к тому, что он садится в автомобиль и едет куда глаза глядят, словно надеясь вырваться из заколдованного круга житейских забот и неурядиц. Но, доехав до Западной Вирджинии, Кролик все же не выдерживает и, развернув машину, возвращается в родную Пенсильванию. Не желая, однако, возвращаться в опостылевший дом, он приезжает к мистеру Тотеро, своему бывшему школьному тренеру, и тот пускает его переночевать. На следующий день Тотеро знакомит его с Рут Ленард, с которой у Кролика завязываются отношения, никак, впрочем, не напоминающие любовь с первого взгляда.

Действие происходит в течении нескольких январских дней 1947 года в городке Олинджер, штат Пенсильвания
Первая глава

Роман начинается со слов «Колдуэлл отвернулся, и в тот же миг лодыжку ему пронзила стрела». Класс смеется, а Колдуэллу-кентавру тем временем не до смеха, он чувствует пронзительную боль, которая «взметнулась по тонкой сердцевине голени, просверлила извилину колена и, разрастаясь, бушуя, хлынула в живот». Колдуэлл — учитель биологии, в тот момент, когда в ногу вонзилась стрела, он написал на доске предполагаемый возраст земли — 5 миллиардов лет. Класс продолжал смеяться, не давая кентавру «остаться с болью наедине, измерить ее силу, прислушаться, как она будет замирать, тщательно препарировать ее». В это время боль уже «запустила щупальца в череп», и учителя показалось, что он «огромная птица, встрепенувшаяся ото сна». Боль распространялась еще дальше. Она «мохнатыми лапами теснила сердце и легкие; вот она подобралась к горлу, и ему теперь казалась, будто мозг его — это кусок мяса, который он поднял высоко на тарелке, спасая от хищный зубов». Ученики вскочили на сидения парт и продолжали «травить» учителя. Он покидает класс.

Уединенный пляж на коннектикутском побережье близ вымышленного города Гринвуда. Джерри Конант и Салли Матиас встречаются там тайком. У каждого из них свои семьи, дети, но их неудержимо влечет друг к другу. Снова и снова они заговаривают о том, чтобы найти в себе силы порвать с условностями и сделать последний шаг навстречу друг другу, но решиться на развод каждому из них нелегко.

Джерри уезжает по делам в Вашингтон, Салли просит разрешения поехать с ним. Джерри колеблется: ведь одна такая совместная поездка чудом не привела к крупному скандалу. Наконец он отвечает отказом: они и так постоянно рискуют быть выведенными на чистую воду. Но Салли не в силах оставаться без него, и она все-таки появляется в Вашингтоне.

И эта встреча, как и многие другие, не лишена тревоги. Салли вскоре надо возвращаться, а с билетами на самолет большие проблемы: забастовка одной из авиакомпаний привела к серьезным сбоям в работе аэропортов и отмене многих рейсов. Судорожные попытки раздобыть билеты на обратный рейс сильно отравляют те немногие часы, которые любовники выкроили для себя. Впрочем, сильное опоздание Салли сходит ей с рук. Муж Ричард так ничего и не заподозрил. Не почуяла неладного и жена Джерри Руфь.

Сергей Петрович — студент третьего курса естественного факультета. Он некрасив, неумен, неловок, ординарен. Ему не удаются романы с женщинами, у него нет близких друзей, хотя он всем сердцем жаждет и любви и дружбы. Сергей Петрович живет вместе со студентом Новиковым, талантливым, умным и щедрым человеком. Под руководством Новикова Сергей Петрович принимается читать Ницше. В учении философа молодого человека больше всего поражает идея сверхчеловека. Впрочем, до конца работу «Так говорил Заратустра» Сергей Петрович так и не дочитывает: он слаб в немецком, а помогавший ему переводить Новиков оказывается выслан из Москвы. Сергей Петрович полностью поглощен книгой, в Новикове ему угадываются черты сверхчеловека, а по поводу себя он приходит к выводу, что жизнь ему не удалась, но, по Ницше, удастся смерть.

Сергей Петрович не хочет быть «немым материалом для счастья других», а сам добиться счастья не может (он не способен заработать деньги, не находит утешения в нелюбимом труде, никого не любит). Сергей Петрович решает умереть. Приняв это решение, он меняет свой образ жизни: становится общительнее, возвращается к занятиям и проч. Молодой человек собственноручно изготавливает цианистый калий, пишет Новикову письмо, в котором объясняет, почему совершил самоубийство. Он не сразу отваживается выпить яд, ещё рассуждая о том, что даже несчастная жизнь лучше вечного забвения. Однако вспомнив про письмо, пугается прослыть трусом и бахвалом и выпивает содержимое пузырька.