В Александрии триумвир Марк Антоний опутан шелковыми сетями египетской царицы Клеопатры и предается любви и разгулу. Сторонники Антония ворчат: «Один из главных трех столпов вселенной / На положенье бабьего шута». Все же Антоний решает покинуть Египет, узнав, что его жена Фульвия, поднявшая мятеж против второго триумвира, Октавия Цезаря, умерла и что Секст Помпей, сын Помпея Великого, бросил Цезарю вызов. Узнав об этом решении, царица осыпает Антония упреками и насмешками, но он неколебим. Тогда Клеопатра смиряется: «Тебя отсюда отзывает честь. / Пожалуйста, будь глух к моим причудам». Антоний смягчен и нежно прощается с любимой.
В Риме двое триумвиров. Цезарь и Лепид, обсуждают поведение Антония. Лепид старается напомнить о достоинствах отсутствующего соправителя, но расчетливый и холодный Цезарь не находит для него оправданий. Он озабочен дурными известиями, приходящими со всех концов, и хочет, чтобы Антоний, «позабыв разврат и кутежи», вспомнил свою былую доблесть.
Странные приключения произошли с молодым ученым по имени Христиан-Теодор, приехавшим в маленькую южную страну, чтобы изучить историю. Он поселился в гостинице, в комнате, где до него жил сказочник Ханс Кристиан Андерсен. (Может быть, в этом все дело?) Хозяйская дочь Аннунциата рассказывает ему о необыкновенном завещании последнего здешнего короля. В нем он наказал своей дочери Луизе не выходить замуж за принца, а найти себе доброго честного мужа среди незнатных людей. Завещание считается великой тайной, но о нем знает весь город. Принцесса же, чтобы выполнить отцовскую волю, исчезает из дворца. Многие стараются обнаружить её убежище в надежде обрести королевский трон.
Слушая рассказ, Христиан-Теодор все время отвлекается, потому что смотрит на балкон соседнего дома, где то и дело появляется прелестная девушка. В конце концов он решается с ней заговорить, а потом даже признается в любви и, кажется, находит ответное чувство.
Усадьба в Карпатских горах. Здесь, женившись и решив остепениться и заняться хозяйством, поселился некий волшебник. Он влюблен в свою жену и обещает ей жить «как все», но душа просит чего-нибудь волшебного, и хозяин усадьбы не в силах удержаться от «шалостей». Вот и теперь Хозяйка догадывается, что муж затеял новые чудеса. Выясняется, что в дом вот-вот прибудут непростые гости.
Первым появляется юноша. На вопрос Хозяйки, как его зовут, он отвечает: Медведь. Волшебник, сообщив жене, что именно из-за юноши и начнутся удивительные события, признается: семь лет назад он превратил встреченного в лесу молодого медведя в человека. Хозяйка терпеть не может, когда «ради собственной забавы мучают животных», и умоляет мужа сделать юношу снова медведем и отпустить на свободу. Оказывается, это возможно, но только если какая-нибудь принцесса полюбит юношу и поцелует его, Хозяйке жаль неизвестную девушку, её пугает опасная игра, которую затеял муж.
Просторная уютная кухня. Никого нет, только у пылающего очага греется Кот. В дом заходит уставший с дороги случайный прохожий. Это Ланцелот. Он зовет кого-нибудь из хозяев, но ответа нет. Тогда он обращается к Коту и узнает, что хозяева — архивариус Шарлемань и его дочь Эльза — ушли со двора, а он, Кот, пока старается отдохнуть душой, потому что в семье огромное горе. После настойчивых просьб Ланцелота Кот рассказывает: над их городом четыреста лет назад поселился отвратительный Дракон, который каждый год выбирает себе девушку, уводит её в свою пещеру, и больше её уже никогда никто не видит (по слухам, все жертвы умирают там от омерзения). А сейчас настала очередь Эльзы. Вернувшиеся хозяева очень приветливы с неожиданным гостем. Оба спокойны, Эльза приглашает всех к ужину. Ланцелота поражает их самообладание, но оказывается, они просто смирились со своей участью. Лет двести назад кое-кто сражался с Драконом, однако всех смельчаков он убил. Завтра, как только чудовище уведет Эльзу, отец её тоже умрет. Попытки Ланцелота пробудить в Шарлемане и его дочери волю к сопротивлению безрезультатны. Тогда он объявляет, что готов убить Дракона.
Влюбившись в королевскую дочь, свинопас Генрих целый месяц уговаривает её прийти на лужайку, посмотреть, как пасутся свиньи. На принцесса Генриетта соглашается прийти, только когда узнает, что у Генриха есть волшебный котелок, умеющий петь, играть на музыкальных инструментах и угадывать, что у кого готовится на кухне.
Принцессу сопровождают придворные дамы, которые должны следить, чтобы девушка вела себя соответственно своему высокому положению. Приятель Генриха Христиан демонстрирует необыкновенные качества котелка, который сообщает, кто из дам ничего не готовит дома, потому что хозяйка всегда обедает в гостях, у кого готовят «куриные» котлеты из конины, а кто лишь разогревает украденное с королевского ужина. Недовольные разоблачениями дамы просят скорее перейти к танцам. Генрих танцует с Принцессой. Он очень нравится ей, и свидание завершается долгим поцелуем. Из кустов вдруг выскакивает король-отец. Дамы в переполохе.
Действие происходит в послевоенной Италии, в маленьком сицилийском городке. Аптекарь Манно получает анонимное письмо, где ему угрожают смертью, не вдаваясь в объяснение причин. Друзья аптекаря — дон Луиджи Корвайя, нотариус Пекорилла, преподаватель Лаурана, адвокат Розелло, доктор Рошо — считают анонимку злой шуткой. Сам Манно склонен думать, что его хотят припугнуть с целью отвадить от охоты — через несколько дней открывается сезон, а завистникам, как всегда, неймется. Впрочем, на всякий случай аптекарь уведомляет о случившемся сержанта карабинеров, и, когда тот разворачивает письмо, Паоло Лаурана видит на оборотной стороне листа слово «Unicuique», набранное характерным типографским шрифтом.
Двадцать третьего августа 1964 г., в день открытия охотничьего сезона, аптекаря Манно и его постоянного напарника доктора Рошо находят убитыми. Автор анонимного письма привел свою угрозу в исполнение, и жители городка начинают гадать, что же такое натворил покойный аптекарь.
Действие происходит в Вене в ноябре 1823 г., а воспоминания Сальери относятся к десятилетию 1781–1791 гг.
На авансцене в инвалидном кресле спиной к зрителям сидит старик. Граждане Вены повторяют друг другу последнюю сплетню: Сальери убийца! Их шепот звучит все громче. Прошло тридцать два года со смерти Моцарта, почему Сальери заговорил об этом именно сейчас? Никто не верит Сальери: он уже стар и, верно, выжил из ума. Сальери встает с кресла, смотрит в зрительный зал. Он призывает далеких потомков стать его исповедниками. Он рассказывает, что всю жизнь был сластеной, и просит не судить его за это слишком строго. Кроме того, он мечтал о славе. Он хотел прославиться, сочиняя музыку. Музыка — дар Божий, и Сальери молил Бога сделать его великим композитором, а взамен обещал вести праведную жизнь, помогать ближним и до конца своих дней славить Господа в своих творениях. Бог услышал его мольбу, и на следующий день друг их семьи отвез юного Сальери в Вену и оплатил его занятия музыкой. Вскоре Сальери был представлен императору, и Его Величество благосклонно отнесся к одаренному юноше. Сальери радовался, что его сделка с Богом состоялась.
Рене, молодой человек знатного рода, поселяется во французской колонии в дебрях Луизианы, среди индейского племени начезов. Прошлое его окутано тайной. Склонность Рене к меланхолии заставляет его избегать общества людей. Исключение составляют лишь его приемный отец, слепой старец Шактас, и миссионер форта Розали отец Суэль. Тщетно, однако, они пытаются узнать у Рене причины его добровольного бегства. В течение нескольких лет Рене скрывает свою тайну. Когда же, получив некое письмо, он стал избегать обоих своих старых друзей, они убедили его открыть им свою душу.
На берегу Миссисипи Рене решает наконец начать свой рассказ. «Каким жалким покажется вам мое вечное беспокойство!» — говорит отцу Суэлю и Шактасу Рене, «молодой человек, лишенный силы и доблести, обретающий свои страдания в самом себе» и жалующийся только на беды, которые он сам себе причинял.
Атала считается дочерью вождя племени мускогульгов, но настоящий отец ее — испанец-христианин Филипп Лопес. Христианкой была и мать Аталы, крестившая дочь и воспитавшая ее в христианской вере. При рождении А. мать ее дала обет, что девушка сохранит целомудрие и посвятит всю свою жизнь царице небесной. Перед смертью матери А. по ее просьбе поклялась ей, что не нарушит обета. Меж тем А. повстречала Шактаса и полюбила его так сильно, что, дабы избежать соблазна и не стать клятвопреступницей, принимает яд. Как выясняется после встречи влюбленных с добродетельным священником отцом Обри, христианская религия не требует напрасных жертв: девушку можно было освободить от обета, стоило только испросить на то разрешения у епископа. Однако А. проявила самоволие и лишила себя и Шактаса возможности насладиться счастьем супружества. Изображая одежду А., ее повадки и строй речи, Шатобриан отдает щедрую дань североамериканской экзотике и «местному колориту», но психология А. выдает в ней существо, не чуждое европейской цивилизации; автор наделяет ее меланхолической чувствительностью, характерной для героинь сентиментальных повестей последней трети XVIII в.
Германия, начало XIX в. После долгого плавания Петер Шлемиль прибывает в Гамбург с рекомендательным письмом к господину Томасу Джону. В числе гостей он видит удивительного человека в сером фраке. Удивительного потому, что этот человек один за другим вынимает из кармана предметы, которые, казалось бы, никак не могут там поместиться, — подзорную трубу, турецкий ковер, палатку и даже трех верховых лошадей. В бледном лице человека в сером есть что-то необъяснимо жуткое. Шлемиль хочет незаметно скрыться, но тот настигает его и делает странное предложение: он просит Шлемиля отдать свою тень в обмен на любое из сказочных сокровищ — корень мандрагоры, пфенниги-перевертыши, скатерть-самобранку, волшебный кошелек Фортунато. Как ни велик страх Шлемиля, при мысли о богатстве он забывает обо всем и выбирает волшебный кошелек.
Так Шлемиль теряет свою тень и тут же начинает жалеть о содеянном. Оказывается, что без тени нельзя и на улице показаться, потому что, «хотя золото ценится на земле гораздо дороже, чем заслуги и добродетель, тень уважают ещё больше, чем золото».
