Действие происходит в средневековой Франции, на фоне войн и сложных придворных интриг, французский король Людовик XI, умный и тонкий политик, ведет борьбу с могущественными европейскими правителями за процветание Франции. Беспринципный и осторожный Людовик — антипод Карла Смелого, герцога Бургундского, первого врага французского монарха. Принимая осмотрительность Людовика за трусость (непростительный порок в ту рыцарскую эпоху), безрассудный и воинственный Карл делает все, чтобы завоевать Францию. К началу действия романа взаимная вражда двух великих государей достигает крайних пределов.

Неподалеку от королевского замка судьба неожиданно сводит Квентина Дорварда, молодого дворянина из Шотландии, с неким скромным горожанином. В тот же день Квентин пытается спасти жизнь цыгану, из-за чего сам едва избегает виселицы. Трагическое стечение обстоятельств заставляет юношу искать защиты короля, и он поступает на службу в личную гвардию стрелков его величества. Наблюдая торжественный выход короля, Квентин узнает в государе давешнего знакомого горожанина.

Прошло почти сто тридцать лет с тех пор, как в битве при Гастингсе (1066) норманнский герцог Вильгельм Завоеватель одержал победу над англосаксонскими войсками и завладел Англией. Английский народ переживает тяжелые времена. Король Ричард Львиное Сердце не вернулся из последнего крестового похода, взятый в плен коварным герцогом Австрийским. Место его заключения неизвестно. Между тем брат короля, принц Джон, вербует себе сторонников, намереваясь в случае смерти Ричарда отстранить от власти законного наследника и захватить престол. Ловкий интриган, принц Джон сеет смуту по всей стране, разжигая давнюю вражду между саксами и норманнами. Гордый тан Седрик Ротервудский не оставляет надежду сбросить норманнское иго и возродить былое могущество саксов, поставив во главе освободительного движения потомка королевского рода Ательстана Конингсбургского. Однако туповатый и непредприимчивый сэр Ательстан у многих вызывает недоверие. Чтобы придать больше веса его фигуре, Седрик мечтает женить Ательстана на своей воспитаннице, леди Ровене, последней представительнице рода короля Альфреда.

Действие происходит в современной автору Франции, главным образом в Мансе — городе, что расположен в двухстах километрах от Парижа.

«Комический роман» задуман как пародия на модные романы «высокого стиля» — вместо странствующих рыцарей его героями являются бродячие комедианты, бесчисленные драки заменяют поединки, а обязательные в авантюрных романах сцены похищения необычайно забавны. Каждая глава представляет собой отдельный комический эпизод, нанизанный на стержень нехитрого сюжета. Роман отличается прихотливой композицией, он изобилует вставными эпизодами — как правило, это новеллы, рассказанные кем-то из персонажей, или воспоминания героев. Сюжеты новелл взяты в основном из жизни благородных мавров и испанцев. Особо хочется сказать о новелле «Свой собственный судья» — истории испанской кавалерист-девицы: юная София вынуждена скрываться в мужском платье. Оказавшись в военном лагере императора Карла V, она проявляет такое мужество и военный талант, что получает под командование кавалерийский полк, а затем и назначение вице-королем своей родной Валенсии, но, выйдя замуж, уступает все титулы супругу.

Действие пьесы происходит в Мадриде. Дон Хуан Альварадо прилетел в столицу из родного Бургоса на свидание с невестой. Молодого дворянина не остановило даже семейное несчастье: по возвращении из Фландрии дон Хуан узнал, что его старший брат был коварно убит, а обесчещенная сестра Лукреция скрылась неведомо куда. Все помыслы о мести были оставлены, едва дон Хуан увидел портрет своей нареченной — прелестной Изабеллы де Рохас. Страсть вспыхнула мгновенно: юноша приказал слуге Жодле послать в Мадрид собственное изображение, а сам отправился следом. На месте выясняется неприятное обстоятельство: Жодле, воспользовавшись случаем, также решил запечатлеть свою физиономию, затем начал сравнивать оба произведения, и в результате прекрасная Изабелла получила портрет не хозяина, а слуги. Дон Хуан потрясен: что скажет девушка, увидав подобное свиное рыло? Но неунывающий Жодле утешает своего господина: когда красотка его увидит, он ей понравится вдвое больше по контрасту, а рассказ о ротозействе глупого слуги, конечно, вызовет у нее улыбку.

В сказовой повести повествуется о странной истории, происшедшей с заурядным любимовским обывателем Леней Тихомировым. До той поры в Любимове, стоящем под Мокрой Горой, никаких чудесных событий не наблюдалось, а, напротив того, имелась большая комсомольская и интеллигентская прослойка и жизнь была вполне социалистическая под водительством секретаря горкома Тищенко Семена Гавриловича. Но Леня Тихомиров, потомок дворянина Проферансова, обрел над людьми чудную власть и одною только силушкой своей воли заставил Тищенко отречься от должности. Он воцарился в городе и объявил Любимов вольным городом, а до того — вполне в сказовой традиции, — оборачиваясь то лисицею, то мотоциклом, одержал над Тищенко убедительную победу.

Дело в том, что Проферансов Самсон Самсоныч был не простой помещик, но любомудр и теософ, и оставил манускрипт, с помощью которого можно было приобрести себе гигантскую юлю подчинять чужие поступки и направлять судьбы.

Двадцать пятого июня 1941 г. Маша Артемьева провожает своего мужа Ивана Синцова на войну. Синцов едет в Гродно, где осталась их годовалая дочь и где сам он в течение полутора лет служил секретарем редакции армейской газеты. Находящийся недалеко от границы, Гродно с первых же дней попадает в сводки, и добраться до города не представляется возможным. По дороге в Могилев, где находится Политуправление фронта, Синцов видит множество смертей, несколько раз попадает под бомбежку и даже ведет протоколы допросов, учиняемых временно созданной «тройкой». Добравшись до Могилева, он едет в типографию, а на следующий день вместе с младшим политруком Люсиным отправляется распространять фронтовую газету. У въезда на Бобруйское шоссе журналисты становятся свидетелями воздушного боя тройки «ястребков» со значительно превосходящими силами немцев и в дальнейшем пытаются оказать помощь нашим летчикам со сбитого бомбардировщика.

В некоем селе Ламанчском жил-был один идальго, чье имущество заключалось в фамильном копье, древнем щите, тощей кляче да борзой собаке. Фамилия его была не то Кехана, не то Кесада, точно неизвестно, да и неважно. Лет ему было около пятидесяти, телом он был сухопар, лицом худощав и дни напролет читал рыцарские романы, отчего ум его пришел в полное расстройство, и ему вздумалось сделаться странствующим рыцарем. Он начистил принадлежавшие его предкам доспехи, приделал к шишаку картонное забрало, дал своей старой кляче звучное имя Росинант, а себя переименовал в Дон Кихота Ламанчского. Поскольку странствующий рыцарь обязательно должен быть влюблен, идальго, поразмыслив, избрал себе даму сердца: Альдонсу Лоренсо и нарек её Дульсинеей Тобосской, ибо родом она была из Тобосо. Облачившись в свои доспехи, Дон Кихот отправился в путь, воображая себя героем рыцарского романа. Проехав целый день, он устал и направился к постоялому двору, приняв его за замок. Неказистая наружность идальго и его возвышенные речи всех рассмешили, но добродушный хозяин накормил и напоил его, хотя это было нелегко.

Семилетний Ванятка помогает матери: гоняет по двору свиней, бьет их хворостиной. Затем Ванятка бежит в конюшню к отцу, смотрит, как тот смазывает колеса телеги. «Ванятке хотелось все делать, что делают взрослые, а силенки не хватало». Мальчик решил сам нацепить на коня хомут, но он сам зацепился шлеей и повис под лошадиной шеей. Отец дал ему шлепка. Ванятка погнал телят на гору пастись.

Пришло время покоса. Мать оставляет Ванятку приглядывать за двухлетней сестренкой Нюркой. Мальчик, оставив сестру, убежал на покос, но, немного подумав, не стал там показываться на глаза взрослым, так как знал, что его накажут за оставленную без присмотра сестренку. Он побежал обратно мимо трех курганов. Тут он увидел, как зайчишка отбивается от коршуна. Ванятка спасает зайчика с выклеванным глазом.

Отец-шахтер отправляет своего 12-летнего сына работать на шахту на выходные рождественские дни. Мальчик «упрямо и слезливо» пытается сопротивляться, но бесполезно. «Мальчик тоже был черен, как эфиоп, оборван и тоже мелькал босыми ногами в продранных башмаках».

Три рождественских дня предстояло провести мальчику Сеньке в шахте за работой. «Тоска и отчаяние щемили сердце. Губы дрожали, он щурился, хмурил брови, стараясь побороть себя и глотая неудержимо подступавшие детские слезы». На водокачку вместе с Сенькой отправлен пьяница Егорк Финогенов. Егорка был зол с похмелья и от предстоящей работы в праздники, когда остальные пьянствуют и гуляют (но другого выхода у него нет, так как все средства к существованию Егорка уже пропил).

Когда Егор и Сенька остались одни в темной шахте у водокачки, Финогенов улегся спать, а мальчик должен быть работать в темноте.

Действие романа происходит после революции 1917 года, во время гражданской войны.

Огромный людской поток — не то табор переселенцев, не то армия — входил в казацкую станицу. Казаков ни одного, только женщины и дети. На кургане возле ветряков митинг. Народ кричит, бунтует, хочет расходиться, но некуда — вокруг враги. Человек с железными челюстями пытается уговорить, но на него замахиваются штыком, слышится крик: «Бей их!». Внезапно всё смолкло. Подскакал верхом человек весь в крови: «Казаки идут!». Стали выбирать командира. Выбрали железного Кожуха.

Ночь, жестяная керосиновая лампа без стекла, на полу — громадная карта Кавказа. Штаб обсуждает положение, но, как не крути, люди в западне: с одной стороны горы, с другой — море. Командиры предлагают занять Новороссийск и там отсиживаться. Кожух решил: дойти до Туапсе, по шоссе перевалить через главный хребет и соединиться с главными силами. С Кожухом не согласны, каждый убеждён в своей правоте.