В первой главе речь идет о поездке поэта в родные места после тягот мировой войны, участником которой он был. Возница рассказывает о житье своих односельчан — зажиточных радовских мужиков. У радовцев идет постоянная война с бедняцкой деревней Криуши. Соседи воруют лес, устраивают опасные скандалы, в одном из которых дело доходит до убийства старшины. После суда и у радовцев «начались неуряды, скатилась со счастья вожжа».

Герой размышляет о бедственной судьбе, вспоминая, как «за чей-то чужой интерес» стрелял и «грудью на брата лез». Поэт отказался участвовать в кровавой бойне — выправил себе «липу» и «стал первый в стране дезертир». Гостя радушно встречают в доме мельника, где он не был четыре года. После самовара герой отправляется на сеновал через заросший сиренью сад — и в памяти возникают «далекие милые были» — девушка в белой накидке, сказавшая ласково: «Нет!»

Вторая глава повествует о событиях следующего дня. Разбуженный мельником герой радуется красоте утра, белой дымке яблоневого сада. И снова, как бы в противовес этому, — мысли о безвинно изуродованных войной калеках. От старухи мельничихи он вновь слышит о стычках радовцев с криушанами, о том, что теперь, когда прогнали царя, везде творится «свободы гнусь»: зачем-то открыли остроги и в деревню вернулись многие «воровские души», среди которых — убийца старосты Прон Оглоблин. Мельник, вернувшийся от помещицы Снегиной — старой знакомой героя, — докладывает, какой интерес вызвало его сообщение о приехавшем к нему госте. Но лукавые намеки мельника не смущают пока души героя. Он отправляется в Криушу — повидать знакомых мужиков.

У хаты Прона Оглоблина собрался мужицкий сход. Крестьяне рады столичному гостю и требуют разъяснить им все животрепещущие вопросы — о земле, о войне, о том, «кто такое Ленин?». Поэт отвечает: «Он — вы».

В третьей главе — события, последовавшие через несколько дней. К простудившемуся на охоте герою мельник привозит Анну Снегину. Полушутливый разговор о юных встречах у калитки, о её замужестве раздражает героя, ему хочется найти другой, искренний тон, однако приходится послушно разыгрывать роль модного поэта. Анна укоряет его за беспутную жизнь, пьяные дебоши. Но сердца собеседников говорят о другом — они полны наплывом «шестнадцати лет»: «Расстались мы с ней на рассвете / С загадкой движений и глаз…»

Лето продолжается. По просьбе Прона Оглоблина герой отправляется с крестьянами к Снегиным — требовать землю. Из помещичьей горницы слышны рыдания — это пришла весть о гибели на фронте мужа Анны, боевого офицера. Анна не хочет видеть поэта: «Вы — жалкий и низкий трусишка, он умер… А вы вот здесь…» Уязвленный, герой отправляется с Проном в кабак.

Основное событие четвертой главы — известие, которое приносит в избушку мельника Прон. Теперь, по его словам, «мы всех р-раз — и квас! <…> в России теперь Советы и Ленин — старшой комиссар». Рядом с Проном в Совете оказывается его брат Лабутя, пьяница и болтун, живущий «не мозоля рук». Именно он едет первым описывать снегинский дом — «в захвате всегда есть скорость». Мельник привозит хозяек усадьбы к себе. Происходит последнее объяснение героя с Анной. Боль утрат, невозвратность прошлых отношений по-прежнему разъединяют их. И опять остается только поэзия воспоминаний о юности. Под вечер Снегины уезжают, а поэт мчится в Питер «развеять тоску и сон».

В пятой главе — эскизный набросок событий, происшедших в стране за шесть послереволюционных лет. «Чумазый сброд», дорвавшись до господского добра, бренчит на роялях да слушает патефон — но «гаснет удел хлебороба», «фефела! Кормилец! Касатик!» за пару измызганных «катек» дает себя выдрать кнутом».

Из письма мельника герой поэмы узнает, что Прон Оглоблин расстрелян казаками Деникина; Лабутя, пересидев налет в соломе, требует себе за храбрость красный орден.

Герой опять навещает родные места. С прежней радостью встречают его старики. Для него приготовлен подарок-письмо с лондонской печатью — весточка от Анны. И хотя внешне адресат остается холодным, даже чуть циничным, все же след в его душе остается. Финальные строки снова возвращают к светлому образу юношеской любви.