В кабинет доктора входит тусклая личность с матовым взглядом. Заявляет себя драматургом и рассказывает про распорядок дня: встает в 12, на протяжении дня много пьет, ходит по ресторациям, бильярдам и пр., вечером приятель подбрасывает французскую или немецкую «штучку», студент или сестра переводит, он подстасовывает под русские нравы — и работа сделана. «Но трудно! Ох, как трудно!»
