События переносят нас в штат Коннектикут, в дом фермера-арендатоpa Фила Хогена. Действие разворачивается в начале сентября 1923 г. и на заре следующего дня.

Трое сыновей Хогена поочередно бежали из дома — очень уж тяжелый у отца нрав, да и рука не легче. Уживается с ним только двадцативосьмилетняя дочь Джози, она под стать отцу — крупная, сильная и на работе «пашет» за двоих. Отцу к ней не подступиться: и сдачи может дать. Репутация у Джози не из лучших: поговаривают, что многие из местных мужчин могут похвастать, что пользовались у нее успехом. Ее младший брат Майк, уходя из отцовского дома, советует сестре окрутить кого-нибудь, пора ей угомониться. Лучше всего Джима Тайрона — он хоть и пьяница, но из хорошей семьи (у него Хоген и арендует ферму), а когда получит наследство, то у него вообще будет куча денег. Майк заметил, что Джози поглядывает на Джима нежнее, чем на прочих. Он советует заарканить его, когда тот будет в стельку пьян.

Действие рассказа происходит на юге США в штате Джорджия. Глава семейства Бейли хочет повезти своих детей — восьмилетнего сына Джона, дочку Джун, жену с грудным ребенком и свою мать во Флориду. Но мать Бейли, бабушка детей, пытается отговорить семейство туда ехать. Во-первых, они там уже были прошлым летом, а во-вторых, и это самое главное, в газетах пишут, что из федеральной тюрьмы сбежал преступник по имени Изгой, который направляется во Флориду. Все увещания бабушки бесполезны, семья в полном составе усаживается в автомобиль и выезжает из Атланты, День стоит прекрасный, бабушка рассказывает о своей молодости, показывает на достопримечательности края, у всех приподнятое настроение путешественников, начавших долгожданную поездку. По дороге они останавливаются, чтобы перекусить в придорожном кафе. Настроение становится еще лучше, когда, бросив монету в музыкальный автомат, они слушают «Теннессийский вальс», а потом Джун под ритм другой музыки отбивает чечетку. Вошедший хозяин кафе по прозвищу Рыжий Сэм вступает в завязавшийся разговор и, жалуясь на свою жизнь, говорит, что, как ни старайся, все равно остаешься в дураках. Вот, например, на прошлой неделе он отпустил в долг бензин каким-то проходимцам, а те укатили на своей машине, и больше он их не видел. На риторический вопрос, почему с ним так всегда бывает, бабушка отвечает, что, по-видимому, причина в том, что он хороший человек.

Витя и Славик соседи. Они всегда ходят друг к другу в гости. Однажды они начали играть в прятки. Первым прятался Витя. Он три раза подряд прятался и Славик его все время находил, но Витя все время находил отговорки, что Славик не сам нашел: то Витя плохо спрятался под кроватью, то Сам выглянул из будки Бобика, то Бобик его нашел. Славику тоже хотелось спрятаться, но Витя говорил, что пока Славик сам не найдет его, меняться они не будут.

И пошел Витя прятаться на кухню. Славик увидел, что вся посуда выставлена из шкафчика и догадался, что Витя сидит в шкафчике. Славик закрыл Витю на крючок и побежал играть во двор в прятки с Бобиком. Вите надоело сидеть в шкафчике и он захотел вылезти, а дверка не открывалась. Витя позвал Славика, чтоб тот открыл его. Славик сказал, что только при условии, что Витя будет его искать. Но Витя возмутился: «Ты же меня не нашел, я сам закричал». Славик: «Ну тогда и сиди в своем шкафчике». И Витя согласился, но когда вылез и понял, что это Славик его нарочно закрыл, отказался Славика искать. Славик обиделся и сказал, что с Бобиком лучше играть. И они вместе побежали во двор играть в прятки с Бобиком. Бобик хорошо умел в прятки играть, только глаза зажмуривать не умел.

В одном сказочном городе жили коротышки. Коротышками их называли потому, что они были очень маленькие. Каждый коротышка был ростом с небольшой огурец«. Малыши и малышки. Незнайка, Знайка, доктор Пилюлькин, механик Винтик и его помощник Шпунтик; Сахарин Сахариныч Сиропчик, охотник Пулька и собачка Булька, художник Тюбик, музыкант Гусля, Торопыжка, Ворчун, Молчун, Пончик, Растеряйка, братья Авоська и Небоська, астроном Стекляшкин, друг Незнайки Гунька.

КАК НЕЗНАЙКА БЫЛ МУЗЫКАНТОМ. Незнайка хотел научиться играть, пошел к Гусле, выбрал самый громкий инструмент — медную трубу, потрубил и решил, что учиться не надо, он и так умеет. Но везде его просили уйти и не шуметь. Тогда Незнайка решил, что до его музыки «не доросли», и перестал играть.

КАК НЕЗНАЙКА БЫЛ ХУДОЖНИКОМ. Незнайка захотел рисовать, Тюбик дал ему краски и кисточку, он сначала нарисовал друга Гуньку с голубыми волосами и фиолетовыми усами (которых у того не было), а ночью — всех остальных. «Пончика нарисовал таким толстым, что он даже не поместился на портрете.

События развиваются спустя два с половиной года после посещения коротышками Солнечного города

Знайка вместе с их учеными Селедочкой и Фуксией из Солнечного города слетал на Луну и захотел сам совершить полет. Эта идея очень заинтересовала астронома Стекляшкина и других жителей Цветочного города. Знайка написал книгу, где изложил свою блинную теорию происхождения кратеров на Луне (помимо этой была вулканическая и метеоритная теории). Он утверждал, что внутри Луны могут жить люди. Ему никто не верил, а только смеялись. С Луны он захватил кусочек лунного камня, который светился по ночам. Однажды он положил его рядом с магнитным железняком, и в доме образовалась невесомость. Коротышки очень смешно пытались к ней адаптироваться и даже сварили обед. Когда выяснилась причина невесомости, доверие коротышек к Знайке вернулось. После открытия прибора невесомости, коротышки взялись за строительство ракеты для полета на Луну. Незнайку и Пончика на Луну не брали, поэтому они ночью накануне полета забрались в ракету и, нечаянно нажав на кнопку старта, улетели. Прилетели на Луну, одели скафандры и пошли исследовать. Незнайка провалился в тоннель и оказался внутри Луны.

Мальчик Федя Рыбкин любил смешить весь класс, это было даже привычкой. Один раз он подрался с Гришей Копейкиным из-за флакончика туши. И нечаянно одна капля попала на лоб Феде. Он вначале рассердился, но когда увидел, что все ребята смеются решил, что эта клякса на лбу даже к лучшему.

Начался урок, а Федя специально еще больше намазался тушью. Ребята покатывались со смеху. Когда учительница заметила, что Федя сделал, то сказала ему, что тушь химическая, ядовитая и от нее будут волдыри и язвочки. Федя испугался и весь урок тер лицо то промокашкой, то платком, но ничего не помогало. Он испугался и поднял руку, чтобы выйти умыться, но учительница его не отпустила. Феде уже начало казаться, что лицо уже начинает чесаться, но учительница сказала: «Ничего. Пусть почешется. Зато в другой раз не станешь мазать лицо чем попало».

Федя сидел как на иголках и все время хватался за лицо. На переменке Федя побежал умываться. Всю перемену тер лицо мылом. Потом всю неделю Федя ходил серьезный: все ждал, что на лице волдыри вскочат. Но волдыри так и не вскочили, а за эту неделю Федя даже разучился на уроках смеяться. Теперь смеется только на переменках, да и то не всегда.

В середине лета по Десне закипали сенокосы. Тут же на берегу выкашивали поляну под бригадное становище, плели из лозняка низкие балаганы, каждый на свою семью, поодаль врывали казан под общий кулеш, и так на много верст возникали временные сенные селища. Был шалаш и у Анфиски с матерью. Росла Анфиска в Доброводье, никто не примечал в ней ничего особенного: тонконогая, лупоглазая. В один год саперная рота доставала со дна всякий военный утиль. В Анфискиной избе остановился на постой саперный лейтенантик. Месяца через три рота снялась. А у Анфиски под Новый год народился мальчонка.

Шли дни. Колхозная страда закончилась, и косари тем же вечером переправились на другой берег Десны разбирать деляны: покосы, неудобные для бригадной уборки, председатель Чепурин раздавал для подворной косьбы. Уже в сумерках Анфиса с сыном запалили костерок, ели поджаренное на прутиках сало, крутые яйца. За темными кустами разгоралась луна. Витька прилег на охапку травы и затих. Анфиса взяла косу, подошла к краю поляны. Луна наконец выпуталась из зарослей — большая, чистая и ясная. На зонтах цветов тончайшим хрусталем заблестела роса.

Весна 45-го застала нас в Серпухове. После всего, что было на фронте, госпитальная белизна и тишина показались нам чем-то неправдоподобным. Пал Будапешт, была взята Вена. Палатное радио не выключалось даже ночью.

«На войне как в шахматах, — сказал лежавший в дальнем углу Саша Селиванов, смуглый волгарь с татарской раскосиной. — Е-два — е-четыре, бац! И нету пешки!»

Сашина толсто забинтованная нога торчала над щитком кровати наподобие пушки, за что его прозвали Самоходкой.

«Нешто не навоевался?» — басил мой правый сосед Бородухов. Он был из мезенских мужиков-лесовиков, уже в летах.

Слева от меня лежал солдат Копёшкин. У Копёшкина перебиты обе руки, повреждены шейные позвонки, имелись и ещё какие-то увечья. Его замуровали в сплошной нагрудный гипс, а голову прибинтовали к лубку, подведенному под затылок. Копёшкин лежал только навзничь, и обе его руки, согнутые в локтях, тоже были забинтованы до самых пальцев.

«Спрут» — произведение о жизни и борьбе за свои права фермеров долины Сан-Хоакин, созданное на основе реального события — вооруженного столкновения между фермерами и представителями властей в округе Муссельслаф в 1880 г.

Поэт Пресли приехал из Сан-Франциско в этот благодатный край, где раскинулись необозримые поля пшеницы, не только с целью поправить здоровье. Он мечтает создать великую Песнь о Западе, этом рубеже романтики, где селились новые люди — крепкие, мужественные, страстные. Он мечтает о «великой Песне», которая охватит всю эпоху, голос всего народа — его легенды, его фольклор, борьбу и надежды. А постоянные разговоры фермеров долины о тарифах на провоз пшеницы к морю и о ценах на нее Пресли только раздражают. В картину того огромного романтического Запада, которая рисуется в его воображении, жизнь фермеров с её заботами врывается грубой нотой, нарушая гармонию его грандиозного замысла, неся с собой что-то «материальное, грязное, смертельно пошлое».

1807 г. В Триесте живет тридцатидвухлетняя вдова госпожа Альберти с юной сестрой Антонией, девушкой хрупкой, печальной и задумчивой.

В это смутное время, когда «законы еще не вошли в силу», а правосудие зачастую бездействует, в окрестностях города хозяйничает шайка разбойников, именующих себя «братьями общего блага». Возглавляет их некий Жан Сбогар, наделенный молвой огромным ростом и «внушающей ужас внешностью». Никто не знает, откуда он взялся, но все сходятся на том, что он и его люди «безжалостны и беспощадны».

Сестры часто гуляют в роще, где обычно собираются попеть и потанцевать местные крестьяне. Во время одной из прогулок они слышат песню о Жане Сбогаре. Имя злодея приводит их в трепет. Возвращаясь в сумерках домой, они встречают юношу, напевающего только что услышанную ими песню. Сестер охватывают неясные предчувствия.