Капельмейстер в расшитом камзоле --
По колени в опавшей листве.
Он рукой, ослабевшей от боли,
Зажимает дыру в голове.

Музыканты с шальными глазами,
Сжав холодную медь на ветру,
Выдувают сухими губами
То, что видят сквозь эту дыру.

Никого, кто бы слушал и слышал, --
Кто оглох, кто-то больше не смог,
Кто гуляет ночами по крышам,
Кто прицельно плюет в потолок,

И не то, чтобы громко рыдаем,
И не то, чтобы очень кричим.
Ветер носит -- оркестрик играет
На разорванных струнах причин.