Берег вымерен и тесен.
По камням текут медузы.
Тело вялится на солнце,
И ему -- не до стихов.

Где ты, осень -- время песен?..
Зреют гроздья винограда --
Не порублен он покуда
По указу на дрова.

Воздух вымучен и пресен.
В небе облако погибло.
И лежит со мною рядом
Не жена и не вдова,

А девчонка-ученица,
Жрица храма Афродиты, --
Ни черта не понимает,
Только верует в любовь.

В небесах ее синица
Все летает и летает,
А журавль ее строптивый
Изодрал ладони в кровь.

Он везде меня находит,
И в мою грудную клетку
Залетает, и оттуда
Смотрит сквозь мои глаза:

Вот она из волн выходит,
Сушит волосы на солнце,
По щеке стекает капля,
А по вкусу -- как слеза.

"Отпусти меня на волю", --
И скулит он, и рыдает.
Только просит он напрасно --
Я и сам ему не рад.

Улетает ветер в поле,
В небеса глядит Волошин,
И невидимо для глаза
Созревает виноград.